1995年戛纳，张艺谋带《摇啊摇》冲金棕榈，巩俐一身白衬衫站在他旁边，两人中间隔了半个人的距离。没人敢问。
那时候他们已经不说话了。剧组的人后来回忆，拍最后几场戏，巩俐演完就回房车，张艺谋盯着监视器一遍遍看回放，不喊过，也不喊再来，就抽烟。
后来片子拿了技术大奖，台上巩俐替他领，台下他坐着，两人眼神没碰过一次。
散场时法国记者追着问，你们还会合作吗？巩俐笑了一下，说，看命。
十年后戛纳再碰见，张艺谋远远看见她，站住了。巩俐走过去，叫了声导演，点了下头，走了。没有拥抱，没有叙旧。
有些关系不是断了，是演完了。
