我实在理解不了我前夫！
​离婚三年。离婚是他提的，说跟我过够了，没激情。房子归我，儿子归我，他每个月给两千抚养费。我实在理解不了我前夫！
​离婚三年。离婚是他提的，说跟我过够了，没激情。房子归我，儿子归我，他每个月给两千抚养费。

这三年，他每月那几天转两千，像闹钟。备注永远俩字：“抚养。”我有时故意拖到晚上才收，他也不催。收完，那边就静了。

儿子上小学那年，学校让填家长信息。儿子问我：“妈妈，爸爸那一栏写啥？”我说：“写名字就行。”他低头写，写完又擦，最后写成“前爸爸”。我没吭声，把橡皮拿走了。

说实话写这段时心里还挺难受的。恨过他。房子归我，是他提的，说得跟让给我多大便宜似的。他说：“我净身出户，行吧？”我当时回他：“你别摆出一副好人样。”他没接话，只把钥匙放茶几上，拿走了那辆旧电动车。

后来听人说，他在城那头租了个单间。具体哪儿，我没问。他每回来接儿子，都站在小区门口梧桐树下，不进来。有回下雨，他穿着洗得发白的工装，裤脚全是泥。儿子跑过去喊：“爸爸！”他应了一声，先接书包，才看我一眼。我说：“别惯他，让他自己背。”他说：“顺手的。”

有阵子我赌气，把抚养费退回去。那个月，他转，我退。晚上他又转，备注还是“抚养”。第二天他电话打来，开口说：“你别拿孩子的事赌气。”我说：“两千块钱，你以为是多大恩情？”他沉默几秒，说：“不是恩情，是我该给的。”电话挂了。

儿子大了，会自己给他打电话。有一回儿子在阳台小声说：“爸爸，你那边怎么老有泡面味？”那边说了啥，我没听清。儿子回来说：“爸爸说他在加班。”我嗯了一声，没往下问。

有一年冬天，儿子发烧。半夜我给他打电话。他来得很快，头发乱着，外套拉链都没拉好。到医院，他跑上跑下，最后坐在走廊塑料椅上，手里攥着缴费单。儿子挂水，他把外套盖在儿子腿上。我说：“你不冷？”他说：“我没事。”后半夜，他出去一趟，回来拎了杯热豆浆，放我旁边，说：“你喝。”我没接。他也没再劝。

那杯豆浆我最后喝了。杯子底下压着张超市小票。我本来要扔，看到上面买的东西：一包挂面，一盒退烧贴，还有一小袋薄荷糖。薄荷糖是我以前爱吃的牌子。我愣了一会儿。他坐在对面，低头看手机，屏幕裂了一道缝。我问他：“你手机咋不修？”他说：“还能用。”我说：“你那边到底住哪儿？”他说：“城那头，挺近的。”我说：“近你每次来都一身泥？”他说：“那边修路。”就又不说了。

儿子出院那天，他送到楼下。儿子拉着他不让走。他说：“爸爸过两天还来。”儿子说：“你每次都站树下，不进来。”他笑了一下，说：“爸爸身上脏。”我站在单元门口，忽然想起离婚那天，他也是把钥匙放茶几上，站门口没进来。那时候我以为他急着走。现在也说不上来。

上个月，转账没来。等到晚上，手机静着。儿子问：“爸爸今天咋没打电话？”我拨过去，关机。第二天中午，他站在梧桐树下，手里拎个塑料袋。儿子跑下去。他把袋子递给儿子，从兜里掏出一沓钱，还是两千，用皮筋扎着。抬头看见我，扬了扬手，没喊。

我下楼。他把钱递过来，说：“昨天手机摔了，没修。晚了一天。”我说：“没人催你。”他说：“我知道。”然后从袋里拿出一包挂面，说：“这个煮起来快，你别老吃外卖。”我看着他，他脸上有道浅浅的划痕。我问：“你干啥活呢？”他说：“搬点东西。”我说：“搬东西能搬三年？”他没回答，弯腰把儿子鞋带系好，说：“我走了。”

儿子追了两步，又停下。他骑上那辆旧电动车，车筐里放着一把儿童伞，蓝色，印着掉了一半的奥特曼。我当时没多想，只觉得他咋还留着。

晚上儿子写作业，忽然说：“妈妈，爸爸住的地方有个小本子，上面记着我每次考试分数。”我说：“你翻他东西了？”儿子说：“本子就放桌上。爸爸说，他记性不好。”我没说话。儿子又说：“他还记着你生日。”我手里的笔停了一下。儿子低头写作业，像说一件很平常的事。

我走到阳台，楼下梧桐叶落了不少。风一吹，树下的空地上有圈浅浅的印子，是他站久了踩出来的。我想起他说“没激情”，想起每月那俩字备注，想起那杯热豆浆。我实在理解不了他。可那天晚上，我第一次没把转账备注删掉。

换作是你，一个人把房子、儿子都留给你，每月只给两千，却三年没断过，你会觉得他是放下了，还是压根没放下？