9月25日上午9时52分，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。中秋节当天，他走完了坦荡一生。遵照他的遗愿，丧事从简，不设治丧委员会，不办追悼会。一个把《好汉歌》唱成时代记忆、在鸟巢与莎拉·布莱曼联袂唱响《我和你》的人，离开的方式安静得像他这辈子为人一样——不张扬，不消费离别。

刘欢的家庭，是娱乐圈最不像娱乐圈的那一种。1987年底，湖南台主持人卢璐受台里委派到北京邀请刘欢参加元旦晚会，两人认识仅仅9天，刘欢便向卢璐求婚。1988年6月登记结婚。从九天闪婚到三十八年相守，这段婚姻在浮躁的圈子里几乎是异类。刘欢专门为妻子写了首歌叫《璐璐》，把深情藏进旋律，从不高调秀恩爱，零绯闻零争议。卢璐为这段婚姻放弃了湖南台的事业，北上举目无亲，常年活成"刘欢的妻子"这个角色。十几年病痛缠身，她考取康复师资格证，每天艾灸、水中康复、器械拉伸，从未懈怠。2013年，两人在希腊补办银婚典礼。从9天到38年，比任何轰轰烈烈的明星爱情都有说服力。

女儿刘一丝，名字取自佛家"一丝不挂"的禅意，寓意通透澄澈。她毕业于纽约大学电影学院，做摄影记者，不蹭父亲名气。2007年刘欢停掉国内所有工作，赴美陪伴女儿读高中——一个事业巅峰期的歌手，为了女儿可以按暂停键。去年10月，刘一丝在重庆低调完婚，刘欢戴黑色鸭舌帽到场，发言时眼眶泛红，叮嘱女婿善待女儿。婚礼上还放着《从头再来》。谁能想到，女儿婚礼后仅11个月，他便骤然离世。去年还在女儿婚礼上笑意盎然，今年已成永别。

十七年与"不死癌症"股骨头坏死的抗争，2010年接受髋关节置换手术。妻子卢璐曾公开辟谣"嗜酒致病"传言，真相是2004年筹备演唱会时摔伤髋关节，旧伤叠加劳累，日积月累。2026年1月1日，刘欢最后一次登台——B站跨年晚会，上海金山寒风凛冽，他冻得发抖、抢拍忘词，高音仍如定海神针。谁也不知道，录影前四天他才刚做完心脏支架手术。

《甄嬛传》编剧王小平悼文中说，约二十年前在纽约，刘欢办了健身卡，笑嘻嘻说"咱们得活到一百岁吧"。63岁，食言了。对音乐人最好的怀念，是他的歌还会被一代代人唱起。可对卢璐和女儿来说，刘欢首先不是那个全国人民认识的歌手，是一起生活了三十八年的丈夫和父亲。去年重庆婚礼上的笑脸，成了最珍贵的团圆。