主持人问李亚鹏:“你为什么不做演员了？做演员比做直播要赚钱！”李亚鹏说:“我要是真想去挣钱，还是有别的事可以做，但我对个人的艺术表达已经没有什么兴趣了。”
直播结束后的第三天，李亚鹏去了磻溪。不是为看茶树，是去见那位茶农老朋友。
车开不进去的最后一段山路，他拎着一个布包步行。包里没有直播设备，只有两件换洗衣物和一本旧剧本，扉页写着《将爱情进行到底》。
老茶农在村口接他，两人没多寒暄，前一后往山里走。走到一片向阳的坡地，老茶农停下，指着一排树龄三十多年的茶树说：“就是这些，上次给你的就是这批叶子。”
李亚鹏蹲下来，摸了摸茶树粗糙的树干。
“你上次说，树也要休息。”他抬起头，“人不休息会怎样？”
老茶农笑了，眼角的皱纹堆起来：“人会把自己演干。”
那天晚上，李亚鹏住在茶农的老屋里。没有摄像头，没有麦克风，他在灯下翻那本旧剧本。里面用荧光笔画了许多台词，旁边有当年写的批注：“情绪不够”“这里要收着演”。
他看着那些字迹，忽然觉得陌生。
第二天清晨，他跟老茶农一起去采茶。手法生疏，老茶农教他：不能用指甲掐，要用指腹掰断嫩芽。他试了几次，要么太用力扯下老叶，要么没断干净。
“慢点。”老茶农说，“急了味道就苦。”
太阳升高时，两人坐在田埂上休息。李亚鹏从布包里拿出那个白瓷杯，用热水涮了涮，泡了刚采下的新茶。
“怎么样？”老茶农问。
他喝了一口，没说话。过了好一会儿才开口：“和直播间里喝的不一样。”
“当然不一样。”老茶农说，“你现在喝的是汗味，是泥土味，是太阳晒过的味道。”
下山前，李亚鹏把那本旧剧本留在了老茶农的屋里。他没说为什么，老茶农也没问。
回程的车上，他接到助理的电话，说又有品牌方想合作直播，报价比上次高百分之三十。
“推了吧。”李亚鹏看着窗外飞掠而过的山影，“接下来三个月，我不直播了。”
“那做什么？”
“还不知道。”他说，“可能去找找，不直播的时候我是谁。”
电话挂断后，他打开手机，翻到很久没用的备忘录。最后一条记录是三年前写的：“演员是用身体讲故事的人。如果身体不记得了，故事就是假的。”
他删掉了这句话，输入新的：
“茶有茶味。人有汗味。戏有戏味。别把它们活成一个味。”
车到高速路口时，他让司机改了方向，不是回北京，是去云南。他说想去看看另一种茶树，长在海拔更高的地方，那里采茶更慢，一天采不了几两。
司机问：“去谈合作吗？”
李亚鹏摇摇头：“去学怎么把手弄脏。”
他关掉手机，靠在座椅上，闭目养神。车窗外，云层很低，天空是一种他许久未见的、不被打扰的蓝。