1962年2月24日，胡适上午还在南港中央研究院蔡元培馆主持第五次院士会议，到了下午欢迎新院士的酒会，他依旧以院长身份忙着公务。谁也没想到，傍晚酒会将结束时，他心脏病突然发作，生命就此停在七十岁这一年。

消息来得太急，江冬秀几乎没有准备。前一天还是一起生活多年的丈夫，转眼便成了灵堂里被众人悼念的人，国家电影及视听文化中心保存的新闻影像，留下了她在台北极乐殡仪馆悲痛的身影。

流传的叙述中，还有宋美龄前往慰问江冬秀的场景。轻握双手，更像是人们记住这段往事时最有温度的一个瞬间；能够直接核对的官方影像资料，则更完整地记录了江冬秀治丧、亲属返台以及各界吊唁的过程。

胡适的离世之所以令人措手不及，还因为他当天并不是抱病静养，而是在正常工作。1957年11月，他获任中央研究院院长，1958年4月正式就职，此后几年一直参与院务和科学发展规划。到了生命最后一天，他仍坐在院士会议主持人的位置上。

那场酒会并不是普通应酬，而是胡适晚年学术工作的一部分。下午的聚会结束前，他突发心脏病，中央研究院资料记载其后于当晚去世。一个学者的最后时刻，没有预先安排，也没有告别仪式，前一刻还是会议和宾客，后一刻便是家属与同事面对突然而来的丧事。

2月24日当晚，治丧工作很快展开。两天后的2月26日，胡适长子胡祖望从美国返台奔丧，随后各界人士陆续前往吊唁。到3月2日上午举行公祭，下午又举行家祭，之后灵柩移往南港中央研究院。

对江冬秀来说，这段时间显然不只是失去伴侣后的悲伤，还夹杂着一连串不得不处理的现实事务。亲属返程、吊唁、公祭、家祭、安葬，每件事都需要面对，而丈夫突然离去带来的空缺，却不会因为仪式结束就消失。

真正让这段往事延续下来的，还有胡适身后留下的故居和资料。1962年10月15日，胡适安葬于南港旧庄墓园。三天之后，中央研究院讨论胡适住宅的处理办法，最终决定将故居完整保留，作为胡适纪念馆使用。

这件事里，江冬秀同样不是旁观者。中央研究院保存的记录显示，故居中的书籍、遗物若用于陈列，需要取得遗嘱执行人及胡夫人的同意。1963年，馆方又收到江冬秀签署的遗产转移同意文件，这些安排让胡适的大量书籍、照片和生活遗物有机会被系统保存。

1963年8月1日，胡适纪念馆正式开放。于是，一个家庭猝然失去亲人的私人悲剧，后来多了一层公共记忆的意义，人们不仅能从照片里看到胡适，也能走进他晚年生活和工作的空间，看到一个学者真实留下的书籍、手稿与日常痕迹。