1925年，大军阀段祺瑞和一个11岁小孩下棋，结果被杀了个片甲不留，这让他既羞又怒，脸涨得通红，不料小孩第二天又找到他：说好给我的100块大洋还给不给呀？

很多人第一次听到吴清源和段祺瑞这段往事，最先记住的往往是那个有点戏剧性的画面：一个十来岁的孩子，把坐在对面的“大人物”下输了，过后还惦记着说好的100元。

不过按照吴清源后来留下的回忆，更可靠的说法是，他第一次和段祺瑞对弈时确实赢了，第二次见面时主动说了一句“请给我学费”，随后拿到了100元。至于是不是第二天登门，段祺瑞当时是否气得脸通红，现有可靠资料并不能坐实。

把这些夸张的细节拿掉，故事反而更有味道。

吴清源小时候本名吴泉，父亲吴毅很早便教他下围棋。父亲去世后，家里的经济条件明显紧张，可这个孩子在棋盘上的天分已经藏不住了。北京名手顾水如看中了他，不但指导他下棋，还把他带进了更大的棋圈。

后来，顾水如把吴清源介绍给段祺瑞。段祺瑞爱下围棋，在北京棋界也和不少棋手来往。第一次见面时，他看到对面只是个孩子，下得很快，棋路也颇为强硬。吴清源却没因为对方身份特殊就畏手畏脚，看到破绽便直接反击，最后赢下了那盘棋。

吴清源多年后回忆这段经历，语气并不传奇。他只说自己当时不知道段祺瑞到底是什么水平，只觉得对方下得快，有些棋走得不够稳，自己抓住机会赢了。

真正影响他生活的，是后来那笔固定资助。

第二次见段祺瑞时，吴清源直接提出“请给我学费”。段祺瑞答应下来，此后每月给他100元。对一个父亲早逝、家庭收入有限的少年而言，这笔钱最大的价值不是让他突然变成富人，而是让他能够在一段时间里继续安心学棋。

“吴清源”这个后来响彻棋坛的名字，也和这一时期有关。他原名吴泉，段祺瑞曾让顾水如帮这个孩子另取名字，“清源”二字既有清澈源头之意，又和“泉”相呼应，于是这个名字逐渐固定下来。

段祺瑞的资助并没有一直持续到吴清源赴日。1926年前后，随着段祺瑞离开北京政坛，这项固定资助也告停止。吴清源没有因此离开棋盘，而是开始参加更多公开对局。

吴清源后来能够被日本棋界真正注意到，也不是只靠一盘传闻中的胜局。1926年前后，他在北京参加更多对弈，并曾击败日本初段棋手。日本美术商山崎有民看到他的棋后，把相关棋谱和消息介绍给濑越宪作。随后岩本薰、小杉丁、井上孝平等棋手先后来京与他交手。几次实战下来，这个中国少年的水平得到进一步确认，赴日学习的道路才逐渐打开。他的名声，也是在一盘盘棋局里真正打出来的。

随后几年，他连续和多位中日棋手交手。日本棋界通过棋谱注意到这个少年，濑越宪作等人对他的棋力尤其重视。1928年，14岁的吴清源前往日本，正式走上职业围棋道路。

真正让他留在围棋史上的，也并不只是少年时期赢过谁。

1933年，吴清源和木谷实共同探索“新布局”，开始挑战传统开局思路。他们不再只盯着角部得失，而是更重视全局效率和中央影响。几十年后，吴清源年事已高，仍在研究围棋，又提出“21世纪围棋”和“六合之棋”等思考。

回头再看段府里的那盘棋，最值得记住的不是一个孩子让一个大人物没面子。

更值得记住的是，一个少年有天分，前辈顾水如愿意发现他，段祺瑞在输棋以后仍肯给他实际帮助，而吴清源自己也没有把一次胜利当成本钱。资助会停止，贵人也只能陪一程，真正把他送得更远的，还是后来一盘又一盘认真下出来的棋。

人生里当然会遇到别人递来的那100元，但能不能把一次帮助变成几十年的本事，终究还得看自己。