开始有点理解，什么叫“一个时代在谢幕”了。

9月24日，游本昌走了。10月7日，彭玉走了。两位老艺术家，都是93岁，前后相隔不过13天。

翻日历的时候愣了一下。不是因为他们同年离世有什么巧合，而是突然意识到，我们小时候在电视上见过的那些面孔，正在以我们没察觉的速度，一个一个地离场。
 
先把这两位老人离世的准确时间和细节摆出来，这份“谢幕感”才落得到实处。
 
游本昌，2026年9月24日凌晨1时40分在北京逝世，享年93岁。国家话剧院的讣告写得正式而克制，他1933年9月出生，刚过完93岁生日没几天就走了。女儿说，父亲没有经历痛苦，在睡梦中安详离世，留下的最后一句话是“我很舒服”。
 
彭玉，2026年10月7日10时27分在珠海安详离世，享年93岁。
 
中视协演员工作委员会发布的讣告同样简短，没有长篇的生平回顾。一个演了一辈子普通老太太的人，走的时候也安安静静的。从9月24日到10月7日，13天，两位93岁的老人，一前一后，都走了。
 
你翻日历愣住的那一下，我懂。
 
不是因为他们同年离世有什么玄学上的巧合，而是你突然意识到，那些在电视里陪了你整个童年的人，正在用一种你来不及反应的速度，从你的生活里消失。这种感觉，比你想象的要沉。
 
游本昌是“济公”，是“爷叔”。
 
1985年他52岁主演《济公》，那顶破帽那把破扇，那句“鞋儿破，帽儿破”，红遍大江南北。2023年《繁花》播出，90岁的他凭“爷叔”再次成为全剧最受关注的演员。他87岁去试镜，在剧组拍了三年，跟着年轻演员熬夜、候场、反复走位，双脚肿胀到需要坐轮椅吸氧。
 
彭玉是“牛大妈”，是荧屏上那个你最熟悉的东北老太太。
 
《东北一家人》里的陈久香，退休护士长，刀子嘴豆腐心，跟儿子没大没小，跟外孙玩笑戏耍。她1934年出生在哈尔滨，29岁就演了人生中第一个老太太，60岁成了中国演艺圈里年龄最大的“北漂”。她演了一辈子母亲、奶奶、婆婆，没有惊天动地的角色，可每个角色都像是从你家楼下搬上荧幕的。
 
两个人身上有一个共同点，他们都不是“明星”，他们是“演员”。
 
游本昌跑了二十多年龙套，52岁才演上主角。彭玉60岁才去北京，第一部戏台词只有两个字，她愣是把那两个字翻来覆去琢磨，让导演记住了她。他们那一代人的逻辑很简单：戏比天大，角色比人红。你记住的是济公，是牛大妈，不一定是游本昌和彭玉的名字。
 
可正是这种人，走了之后你才最难受。
 
因为你哭的不是一个“名人”的离世，你哭的是你生活里一个熟悉的、稳定的、你以为会一直在的东西，突然没了。那个每天晚上在电视里陪你吃饭的老太太，那个暑假重播里永远在笑的济公，他们不在了。这种失去，比任何热搜上的告别都更实在。
 
网友那句话说得准：熟悉的名字在消失，我们到了目送的年纪。
 
有统计说，仅2026年9月，就有敬一丹、游本昌、刘欢三位国民级人物在十余天内相继离世。在此之前，谢贤、魏宗万、刘洵、钟景辉等多位老戏骨也已先后谢幕。这个名单只会越来越长，因为那个年代的人，正在集体走到生命的尾声。
 
你小时候在电视上见过的那些面孔，正在以你没察觉的速度离场。
 
不是今天走一个、明天走一个那种慢节奏，是你刷着手机，突然看到一条讣告，愣一下，然后发现：哦，这个人也不在了。你甚至想不起上一次在屏幕上看到他们是什么时候，可你记得他们的脸，记得他们的声音，记得他们演过的那个角色在你生活里留下的痕迹。
 
一个时代在谢幕，这句话不是煽情。
 
那个时代的人，演戏靠的是真，是笨功夫，是把一个角色嚼碎了咽下去再吐出来。游本昌演济公，拍摄那八个半月每天只睡四个小时，他说“人生难得一搏”。彭玉演老太太，从29岁演到93岁，演了一辈子，没演腻。这种人走一个少一个，不是因为他们不可替代，是因为那种做事的方式，那个行业的生态，已经回不去了。
 
你能做的，大概就是记住他们。
 
记住济公的笑，记住牛大妈的唠叨。记住那些在你小时候打开电视就能看到的、熟悉的脸。他们谢幕了，可他们留下的东西还在。你翻日历愣住的那一下，就是他们还在你心里的证据。
 
信息来源：中国国家话剧院讣告（2026年9月24日）；中视协演员工作委员会讣告（2026年10月7日）。