凌晨四点，山巅微寒。我裹紧外套，静静等待。东方仍是一片墨蓝，唯有启明星孤独地悬着。然后，在最深的黑暗里，天际线开始泛白，像是有人用最细的笔蘸着稀释的牛奶，在天地交界处画下第一道痕迹。

光，来了。

先是极淡的橙黄，如羞涩的试探；随后转为温暖的橘红，层层浸染云絮；终于，在某个无法精准定义的时刻，太阳的边缘触碰山脊——世界骤然苏醒。不是轰然巨响，而是万物同时吸了一口气：露珠闪烁，鸟鸣清脆，沉睡的山脉舒展筋骨。太阳完全升起，光芒万丈，毫不吝啬地倾泻而下。

我想起昨夜看到的落日。同样在这座山头，太阳缓缓下沉，将天边烧成一片壮丽的绛紫与金红。有人叹息：“又一天结束了。”语气里满是惆怅。可我知道，此刻在东方的海平面上，同一个太阳正为另一个半球的人们带来黎明。

这不正是太阳教给我们最深刻的真理吗？——它的落下从不意味着消失，只是换一个地方继续照耀。

我的祖父一生务农，七十三岁那年中风，左半身再也无法自如活动。我们都以为他会消沉，毕竟他曾经能扛起百斤稻谷，能在田埂上健步如飞。出院的那个下午，他坐在老槐树下，望着自己再也无法耕种的田地，沉默良久。然后他说：“帮我买些花种吧。”

第二年春天，他的小院成了全村最美的角落。左手不便，他就用右手慢慢来；无法蹲下，就坐在矮凳上劳作。月季、茉莉、太阳花……他种的花总比别人开得灿烂。“晒太阳多了，”他笑着说，“花也学太阳的样子。”

祖父八十大寿时，城里的记者来采访这位“单手园丁”。他说：“太阳每天都有起落，可你见过它因为要落山，就少发光一分吗？”满院鲜花在夕阳中熠熠生辉，祖父的笑容平静而明亮——那是经历过完整起落的人才有的光彩。

现代人活得太像追逐太阳的夸父，恐惧着每一个黄昏，把“上升”奉为唯一真理。我们为学业、事业、生活的每一次“落下”而焦虑：一次考试的失利，一个项目的失败，一段关系的结束，甚至脸上新增的一道皱纹。我们忘了，黑夜不是光明的对立，而是它的另一种形态；落下不是永恒的消失，而是必要的休整与转化。

科学家说，太阳并非永恒不变。它有自己的周期活动，有耀斑爆发，也有相对宁静的年份。它的“寿命”大约还有五十亿年——最终也会走向终结。然而在这漫长岁月里，它从未停止发光发热，从未因必然的终点而懈怠分毫。这种“在有限中全力燃烧”的坚持，或许比所谓的“永恒”更震撼人心。

日落时分，我再次来到山顶。夕阳将云彩熔化成流动的金色，远山如黛，归鸟成群。我不再感到惋惜，因为我已明白：此刻的落下，正是为了另一处的升起；此刻的告别，蕴含着再次相见的承诺。

天色渐暗，第一颗星亮起。我转身下山，心中满是温暖的光亮。愿我们如太阳——欣然升起，坦然落下，在每一次循环中不失本色；在照亮世界的同时，也完成自我的燃烧与更新。

因为真正的光明，不在于永远停留天际，而在于即使知道必然落下，依然选择全力升起，并在黑夜中积蓄再次升起的力量。

这正是太阳的智慧，也是生命应有的姿态：起落皆从容，始终不失光。