长城的夜总裹着风沙，靠在烽火台的立柱上，指尖转着那柄屠龙之刃，刃光映着她眼底的倦意。方才击退一波魔种，铠甲上还沾着尘土，腰间的酒囊已空了大半。风卷着草木声掠过，她不用回头，便知是谁来了——只有兰陵王的脚步声，能轻得像月光落进沙里。

“又一个人偷喝？”低沉的嗓音带着笑意，黑影从暗处浮现，兰陵王摘下覆面，露出发际的银纹，“就不怕魔种再来，没人替你挡刀？”花木兰挑眉将刀刃归鞘，语气带着惯有的桀骜：“有姐在，还轮得到你操心？倒是你，天天躲在暗处窥伺，就这点本事？”

话虽刻薄，她却往旁边挪了挪，给对方腾出半块立足之地。烽火台的火光跳跃，将两人的影子叠在石墙上，竟有种难得的安稳。兰陵王瞥了眼她空了的酒囊，抬手从怀中摸出一壶新酒递过去，是她爱喝的青梅酿，还带着余温。“别逞强了，高墙之内的人，未必懂你的难处。”他轻声说，语气里少了几分戏谑，多了些旁人听不见的温柔。

花木兰接过酒囊猛灌一口，酸甜的酒香压下喉间的干涩。她何尝不知，身为长城守卫军统领，身后是流言蜚语，身前是刀光剑影，唯有眼前这个立场相悖的人，能看穿她铠甲下的疲惫。“散布死亡、滋生恐惧，你的伎俩我早看穿了。”她嘴硬道，却悄悄将酒囊往他那边推了推。

夜风吹得烽火噼啪作响，远处传来士兵巡逻的脚步声。兰陵王重新戴上覆面，身影又要融入黑暗，却被花木兰伸手拽住了衣袖。“下次交手，别手下留情。”她的指尖触到他衣袖下的猎刃，带着微凉的金属感，“赢了我，才算配得上和我并肩。”

兰陵王轻笑一声，猎刃在指尖转了个圈，留下一道细碎的寒光。“赢你本就不值得炫耀，但若能让你卸下铠甲喘口气，倒也无妨。”黑影消散在风沙中，只留下一句轻语被风卷着落在花木兰耳边。她握着酒囊站在原地，望着漫天星月，忽然觉得这长城的夜，好像也没那么冷了。刀光剑影的羁绊里，早已藏了超越立场的深情，就像风沙绕着烽火，从未远离。