“爸，这月水电费就五百三，还有其他花销，您那点退休金，刚够饭钱吧？”
女婿周涛把缴费单甩到我面前，嘴角带着讥笑。
十年了，自从住进女儿家，我带娃、做饭、倒贴养老金，活成了一个免费的保姆。
曾经的优秀教师，在这个家里，尊严碎了一地。
直到那天，我在新闻里看到新上任的副市长，竟是我当年最头疼的学生。
女婿在一旁嗤笑：“怎么，一个穷教书的还能认识市长？”
可他们谁都没想到，一个月后，这位市长会亲自登门，毕恭毕敬地叫我“老师”。
而那个把我踩在脚底的女婿，颤颤巍巍地，叫我一声“领导”。
第一章
我凌晨五点，准时起床，比闹铃还灵。
眼睛还没完全睁开，身子已经摸进了厨房。
淘米，煮粥，又从冰箱里拿出几个冻包子蒸上。
得赶在七点前弄好，不然耽误了宝贝外孙小博上学，女婿周涛的脸能拉得比驴还长。
这房子挺大，四室两厅，装修得金碧辉煌，光那个吊灯就花了好几万。
但我还是习惯睡在朝北那个最小的房间，原来当书房用的，放了张一米二的单人床后转个身都费劲。
女儿周莉当初接我来时话说得可好听了：
“爸，您辛苦一辈子，该享享福了。大房间留给您，带阳台，晒太阳舒服。”
结果呢？
住进来的第二天，周涛就说他腰不好，需要硬板床，主卧的软床睡着难受，自然而然就换到了带阳台的次卧。
那个所谓留给我的“大房间”，早就变成了周涛的健身房，满地的健身器械。
粥在锅里咕嘟着，我靠着橱柜喘口气。
六十五了，身子骨是真不如从前了，腰疼的老毛病犯得特别勤。
但这话不能说，一说，周涛保准又来那句：
“爸，您看您，这也不行那也不行，就在家做做饭接送下孩子还喊累，我们上班压力多大您知道吗？”
是啊，他们压力大。
周涛在市发改委当个科长，天天应酬到半夜。
女儿在银行站柜台，一站一天。
就我这个退休老教师，一个月拿着五千八的退休金，是全家最清闲、最没用的。
“外公！我的蓝校服呢！今天周一要升旗！”小博在房间里喊。
“来了来了！”我赶紧擦擦手，小跑着进他房间。
满地都是玩具和书，我弓着腰在衣柜里翻了半天才找到，压在最下面，皱得不像样。
“怎么这么皱啊！”小博撅起嘴。
“没事，外公给你熨一下，很快。”我赔着笑，拿起熨斗。
“快点啊！要迟到了！”周涛打着哈欠从卧室出来，西装革履，瞥了我一眼，眉头就皱起来了，
“爸，跟您说了多少次，熨衣服的时候垫块湿布！这件阿玛尼的衬衫三千多呢，熨坏了您一个月退休金都不够赔！”
我心里一咯噔，手下更小心了：“哎，知道了。”
这就是我每天的开始。
十年，整整三千六百多天，几乎天天如此。
我把他们伺候得周周到到，换来的是各种挑剔和理所当然。
我的退休金，每个月准时填进这个家的开销窟窿里，给自己买双一百块的鞋都要思前想后，生怕被说乱花钱。
送完小博上学，我去菜市场捡便宜菜。
下午的菜不新鲜，但便宜一半。
提着几兜子蔫了的青菜回家，刚进门，就看见周涛居然回来了，脸色阴沉地坐在沙发上。
那件早上我熨好的浅蓝色衬衫扔在茶几上，有一块明显的焦黄。
我心里“咯噔”一下，完了。
“周继学！”他连爸都不叫了，指着那衬衫，“你干的好事！”
“我……我可能没注意温度……”我嗓子发干。
“没注意？你是老了眼瞎了还是存心跟我过不去？”
他猛地站起来，声音尖得刺耳，
“你知道这多少钱吗？啊？你一辈子教书的死工资，买得起这一件吗？让你干点活是看得起你，你就这么回报我们？”
女儿周莉站在一旁，嘴唇动了动，最终却什么也没说，只是低下头玩手机。
那一刻，我看着女婿扭曲的脸，看着女儿冷漠的侧影，感觉这辈子所有的体面，都烫得干干净净。
晚上，我失眠了，坐在客厅沙发上发呆。
电视里放着本地新闻。
“经省委研究决定，周国华同志任我市市委常委、副市长，分管发展改革、重大项目……”
镜头给到一个中年男人，沉稳干练。
我愣住了。周国华？这名字，这眉眼……
“新来的副市长，看着挺年轻啊。”
周涛不知何时走过来，倒了杯水，“听说背景硬得很，空降的。”
我下意识喃喃道：“国华……他以前是我学生，高三那年差点被开除，是我……”
“你学生？”周涛像是听到了天大的笑话，打断我，
“爸，没睡醒呢？一个穷教书的，还能教出市长？做梦吧！”
他摇着头回屋了。
第二章
周涛的嘲笑像盆冷水。
周国华。对，就是他。
高三那年，他打架斗殴、逃学旷课，是所有老师眼里的头号刺头。
只有我觉得他脑子活，本质不坏，一次次找他谈话，给他补课，甚至在他被学校决定开除时，跑去校长办公室替他求情担保。
后来他考上了个普通大学，毕业后就没了音讯。
听说走了些弯路，做过生意，赔过钱。
没想到，二十多年后，他竟以这种身份回来了。
日子好像又回到了老样子，甚至更糟。
周涛因为衬衫的事，鼻子不是鼻子，眼不是眼，动不动就指桑骂槐。
我更加小心，活得像这个家里的影子。
直到那天下午。
我去城南那个最大的农贸市场，那里的菜到下午论堆卖，便宜。
正蹲在地上挑几个西红柿。
远处过来一群人，簇拥着一个领导模样中年男人，走了过来，还有摄像机记者跟随。
“老板，卖菜多少年了？菜市场扩建后好不好？”
声音有点耳熟。
我下意识抬头，愣住了。
穿着夹克衫，那张经常在电视里出现的脸，我不会认错。
周国华也看见了我。
他先是惊讶，然后目光落在我手上的菜上。
“周……周老师？”他试探着叫了一声。
“哎……是我。”我有点慌，想把手里的袋子藏身后，却显得更狼狈。
“老师，真是您！”他一步跨过来，握住我那只沾着泥的手，“您怎么……在这儿买菜……”
“这……这的菜，新鲜。”我编了个自己都不信的理由，脸上火辣辣的。
“您退休了吧？身体还好吗？现在住哪儿？”
他一连串地问，眼神里的关切不像假的。
“好，都好。就……就住在女儿家，帮忙带带外孙。”我含糊其辞。
就在这时，一个意想不到的人出现了。
周涛！他居然小跑着过来，脸上堆满了我这辈子没见过的谄媚笑容：“周市长！您也来体察民情……”
他话说到一半，卡壳了。
因为他看到了我和周副市长握着手。
他的笑容瞬间僵在脸上。
周国华何等精明，看看周涛，又看看我，对周涛点点头：
“周科长？有点事碰巧遇到我老师，聊几句。”
“老……老师？”周涛的舌头像是打了结。
“嗯，我高中班主任，对我恩重如山。”
周国华拍拍我的肩膀，语气郑重。
然后他又塞给我一张名片：
“老师，我这还有点工作。这上面有我电话，您一定打给我！必须打！”
他走了。周涛还僵在原地，脸色一阵红一阵白。
那天晚上的饭桌，周涛破天荒地给我夹了块红烧肉：
“爸，您多吃点，看您瘦的。”
周莉也小心翼翼地问：“爸，您……真跟周副市长那么熟啊？”
我看着碗里那块油汪汪的肉，突然觉得，这世界真他妈滑稽。
第三章
周国华的名片就放在我枕头底下。
打不打这个电话？
打了说什么？说我过得不好，求他帮忙？
我周继学一辈子没向谁低过头，临老了，要去跟学生诉苦？
周涛夫妇的态度却是一百八十度大转弯。
家务活抢着干，说话轻声细语，
“爸”叫得比蜜还甜。
周莉甚至给我买了件新毛衣。
“爸，周副市长那天……没再说别的？”周涛又一次旁敲侧击。
“没有。”
他掩饰不住的失望，但马上又说，
“爸，这可是千载难逢的机会！周副市长刚来，正是需要自己人的时候！您对他有恩，这关系得多铁！”
我心里冷笑。
现在我是“自己人”了？
又过了几天，门铃响了。
周涛屁颠屁颠跑去开门，然后整个人石化在门口。
门外站着周国华，提着几盒一看就价值不菲的礼品。
“周……周市长！您怎么来了！快请进快请进！”
周涛的声音激动得发颤。
周国华摆摆手，目光直接落在我身上：“老师，我不请自来，没打扰您吧？”
我赶紧站起来：“没，没有。”
他走进来，环顾了一下房间。
坐下后，他开门见山：
“老师，我这次来，一是看看您，二是想请您出山，帮我个忙。”
周涛的眼睛瞬间亮了，死死盯着我。
“我？我一个退休老头子，能帮你什么？”我摇头。
“您太谦虚了。我现在分管发改和项目，手下缺一个既信得过，又有水平、有耐心的人帮我把把关。需要您这样有学识、有阅历的老前辈坐镇，我才放心。”
他态度极其诚恳，
“我想特聘您做我的特别顾问，不需要坐班，主要帮我审阅重要文件，提提意见。待遇按副处级调研员走。”
副处级！周涛混了十几年才是个正科！
我看到他呼吸都急促了。
“国华，你的心意我领了。但我老了，脱离社会太久，干不了这个，别给你添乱……”我是真怵，官场那套我玩不转。
“老师！”周国华打断我，语气加重，
“当年要不是您，我早就被开除，不知道混成什么样子了。这份知遇之恩，我一辈子记得。这个忙，您一定得帮我！”
“爸！”周涛急得差点跳起来，猛地拽了我一把，把我拉到阳台，“您老糊涂了！这是多好的机会！副市长亲自来请！副处待遇！您知道这意味着什么吗？”
周莉也跟过来，带着哭腔：
“爸，就算为了我们，为了小博，您就答应了吧！求您了！”
“您就当帮帮我！有了这层关系，我在单位……”周涛急赤白脸。
我看着他们俩扭曲的渴望的脸，看着客厅里周国华期待的目光，
最终，缓慢地点了点头。
周涛差点欢呼出来。
第四章
手续办得超乎想象得快。
周国华打了招呼，一路绿灯。
我就这样成了市政府的“周顾问”。
办公室安排在发改委大楼，巧得很，就在周涛科室的隔壁，而且比他的办公室还大一点。
第一天去报到，周涛早早就在楼下等我，抢着帮我拿包，引路，开门，向遇到的每一个同事介绍：
“这位是周顾问，周副市长的老师，以后大家多关照。”
那些同事看我的眼神，充满了好奇、敬畏。
这种眼神，我几十年教学生涯都没得到过。
周国华对我极其尊重，当着很多人的面也一口一个“老师”，大事小情都愿意先听听我的看法。
我开始接触那些厚厚的项目文件。
一开始确实头大，但几十年教书养成的逻辑分析和耐心钻研的习惯帮了我。
我戴着老花镜，一个字一个字地抠，查资料，做笔记。
我发现自己居然还能学进去，还能思考。
周涛的表现则极其分裂。
在单位，他是恭顺谦卑的下属，对我嘘寒问暖，端茶递水。
一回到家，那副刻在骨子里的傲慢又时不时溜出来。
“爸，把我那件西装熨了，明天开会穿。”
“爸，厕所地板脏了，拖一下。”
有时他会瞬间反应过来，尴尬地找补：“我自己来，自己来……”
但那种根深蒂固的习惯和轻视，藏不住。
我也懒得计较，全部精力都扑在那些文件上。
直到那天，我审核一份关于“凤凰山文化休闲广场”的项目可行性报告。
报告社会效益、经济效益分析得头头是道，申报单位是“江城市宏图实业有限公司”。
但我注意到几个疑点。
一是拆迁补偿预算低得离谱，远远低于周边标准。
二是承建方是一家刚成立没多久的建筑公司，资质很一般。
三是项目的评估机构，和宏图实业之间似乎存在某种关联交易。
而这份报告的科室初审意见签批人，正是周涛。
“建议尽快上会研究”几个字签得龙飞凤舞。
我心里一沉。
晚上，我拿着报告找到在书房打游戏的周涛。
“小涛，这个凤凰山项目的报告，有些地方我觉得不太扎实，比如这个拆迁补偿……”
我话没说完，他就不耐烦地打断：
“爸，这项目没问题！宏图实业是市里重点引进的企业，背景硬得很！拆迁那边都是刁民，想狮子大开口！您就别瞎操心了，按流程走就行！”
“这不是操心，这是工作。补偿标准过低容易引发群体事件，承建方资质和评估机构的独立性都存在疑问，这些问题不搞清楚，怎么能上会？”
周涛猛地站起来，脸上是毫不掩饰的烦躁和威胁：
“周继学！叫你一声爸是给你面子！你别真拿自己当盘菜了！这项目的水深着呢，你一个临时工顾问，瞎掺和什么？挡了别人的路，怎么死的都不知道！”
“你……”我气得手直抖。
“做好你的饭带好你的孩子就行了！官场的事，你懂个屁！”他摔门而去。
书桌上那盆我养了十来年的兰草，瑟瑟发抖。
家庭的气氛，瞬间降到了冰点。
周莉想来劝，被周涛一眼瞪了回去。
第二天是周末，周涛故意找茬，说我拖地把他的真皮沙发弄湿了，大发雷霆。
争吵中，他一把将我阳台的那盆兰草推倒在地。
花盆碎裂的声音格外刺耳。
那盆跟了我这么多年，唯一完全属于我的东西，就这么碎了。
周涛还在骂骂咧咧。
周莉在一旁小声哭泣。
这盆花，就像我这十年。
精心呵护，却被人随手就打碎，毫不怜惜。
这次，碎的是花盆。
下次，碎的是什么？我还要继续忍下去吗？