1959年河南滑县洪水决堤，众人无措，一老农大喊：我是狼牙山五壮士之一，大家跟我跳下去坐在决口处筑人墙......
01
1970年，在河南沁阳一个叫做北孔村的普通村庄里，一个52岁的普通农民悄悄地踏上了自己最后的旅程。
他叫宋学义。
对于绝大多数人来说，这只是一个再寻常不过的名字。
但在将近30年前，这个名字曾与另外四个名字一起，被镌刻在民族危亡的悬崖之上，成了一个不朽的传奇——狼牙山五壮士。
只是传奇早已褪色，英雄回归尘土，此刻的他，只是一个被岁月和伤病压弯了腰的普通老农。
这一年，他“胃疼”得越来越厉害了。
家里人看着他日渐消瘦、蜡黄的脸色，佝偻着背，总是用右手死死按着腹部，都劝他去大医院瞧瞧。他却总摆摆手，咧开嘴露出一个让人宽心的笑：“老胃病了，不要紧，扛扛就过去了。”
家人不知道，他心里比谁都清楚，那不是什么老胃病。
那是在身体里横冲直撞的死神，正在催着他还债。
他早已向死神透支了三十年的生命，现在，是时候还了。
于是，他决定出门走走。
没有告诉任何人这是一场告别，只说想出去看看。
第一站，河北易县，狼牙山。
30年的光阴，足以让沧海变为桑田，让少年等来白头。
当宋学义再一次站在这片熟悉的土地上，山还是那座山，可他再也不是当年那个能背着伤员、扛着机枪在悬崖峭壁上健步如飞的年轻战士了。
他抬头仰望着那高耸入云的主峰棋盘坨，那里，曾是他和战友们用生命阻击日寇的地方。
那里，曾是他与死亡擦肩而过的终点。
宋学义想上去，再看一眼当年纵身一跃的地方，再跟长眠于此的马宝玉、胡德林、胡福才三位兄弟说说话。
可是，他爬不动了。
那在三十年前被山崖和树枝撞得几近碎裂的腰椎，此刻正用最尖锐的疼痛提醒着他，英雄也有无能为力的时候。
他只能在山脚下久久地仰望，良久，他发出一声几乎听不见的叹息，默默地转过身，抬手抹去了不知何时已爬满脸颊的泪水。
下山后，他去探望了附近的老乡亲。
一位头发花白的老大娘还依稀记得他，颤巍巍地拉着他的手，布满皱纹的眼睛里满是心疼：“孩子，是你啊……你这腰，还疼得厉害不？”
宋学义只是憨厚地笑着，摇摇头，轻轻拍着老人的手背，反而关切地问起了村里这几年的收成，问大家的日子过得好不好。
离开狼牙山，他又辗转去了广州，探望了自己的老部队——如今的“红一团”。
看着军营里那些生龙活虎的年轻战士，宋学义仿佛看到了当年的自己。
随后，宋学义又坐上火车，一路向西，去了遥远的昆明。
宋学义的儿子宋福保正在那里，在部队里当兵。
宋福保所在的部队是执行特殊国防任务的保密单位，驻地隐蔽，极难寻找。
宋学义拖着病体，在昆明的大街小巷转了好几天，怎么也找不到儿子的部队。
情急之下，这个一生中最怕“走后门”的老人，不得不破了一次例。
他找到公用电话，给昆明军区政治部打了个电话，报上了那个他最不愿提及的名字：“我是宋学义……”
电话那头的震惊可想而知。
很快，一辆吉普车把他接到了部队驻地。
父子相聚的日子只有短短三天。
20岁的宋福保看着眼前这个瘦得脱了相的父亲，心里一阵发酸。
但他不知道父亲已经病入膏肓，只以为是一路劳顿所致。
那是宋福保第一次，也是最后一次，在台下听父亲亲口讲述那个全国人民都知道的故事。
临别时，宋学义从口袋里掏出一个皱巴巴的纸包，里面是他省吃俭用攒下的一点钱，硬塞到了儿子手里。
那是父子俩的最后一面，也是一位老兵对新兵最后的交接。
这次旅程的最后一站，是洛阳。
这是他这次旅程中最为“功利”的一站。
也是他一生中唯一一次，为了“私心”而动用自己的名气。
在洛阳东方红拖拉机厂，宋学义受到了热烈的欢迎。
工人们围着这位传说中的英雄，听他做了四场报告。即使身体已经极度虚弱，他在台上依然讲得激情澎湃，讲狼牙山，讲战斗，讲建设。
这四场报告，换回了一台崭新的“东方红”拖拉机。
这是宋学义用自己最后的生命能量换来的。
他没有为自己要一分钱药费，没有为残疾的女儿要一份工作，却为北孔村的乡亲们要回了这个“铁牛”。
有了它，村里的盐碱地就能更快地翻耕，乡亲们的日子就能过得更好一点。
当那台红色的拖拉机轰隆隆地开进北孔村时，全村都沸腾了。
看着乡亲们兴奋的笑脸，宋学义那张蜡黄的脸上，终于露出了一丝欣慰的笑容。
这是他一生中，为数不多几次利用自己的“名声”去办事，每一次都是为了集体。
当拖拉机突突地开回村里时，他那被肝癌掏空了的身体，也终于走到了油尽灯枯的边缘。
他用这样一段漫长而沉默的旅程，给自己早已向死神透支了30年的生命，画上了一个沉重而圆满的句号。
一年后，1971年6月，宋学义病逝。
又过了八年，他被追认为革命烈士。
英雄，终于归寂。
02
1951年，新中国刚刚成立不久，一场规模浩大的寻找英雄运动正在全国范围内展开。
北京发出的指令清晰而急迫：中央要召开全国老军人、老烈属代表大会，必须尽快找到散落在民间的革命功臣。
在河南省沁阳县，一项紧急任务压在了县政府民政科干部张贺兆的肩头。
上级的线索只有寥寥数语，却重若千钧：“狼牙山五壮士”之一的宋学义，据查籍贯在沁阳，务必尽快找到。
对于张贺兆而言，这不仅仅是一项行政命令，更像是在触碰一段活着的传奇。
十年前的1941年，五位八路军战士在狼牙山棋盘陀顶峰的那纵身一跃，早已成为整个民族抗战精神的图腾。
如果这样一位惊天地泣鬼神的英雄真的隐居在沁阳，那将是全县莫大的荣耀。
然而，现实给了张贺兆当头一棒。
他满怀希望地开始在县机关大院里打听。
按常理，如果县里真藏着这么一尊“大佛”，资历老一点的同志不可能没听说过。
可是，无论他问到谁，得到的回答都是摇头。
“没听说过沁阳有个英雄叫宋学义。”几位老资格的同志甚至反问他是不是线索搞错了。
张贺兆不死心。
他一头扎进档案室，翻开了全县转业干部和复员军人的档案及花名册。
这是一项枯燥而繁琐的工作，纸张发黄，字迹潦草，他在成堆的人名中一个个过筛子。
一天过去了，两天过去了，翻来找去，也没有发现一点线索。
难道英雄真的消失了？
还是说，那个在教科书和报纸上被无数次传颂的名字，仅仅是一个同名同姓的误会？
带着这个疑问，张贺兆把搜索范围扩大到了农村。
他给全县五个乡的民政助理员逐一打电话，下了死命令：哪怕是挖地三尺，也要协助在农村查找。
全县的动员并没有立刻带来好消息，时间在焦灼中流逝。
直到有一天，张贺兆在再次复查一份已经有些残破的《残废军人复员名单》时，目光突然定格了。
在密密麻麻的表格角落里，赫然写着“宋学义”三个字。
张贺兆的心猛地跳了一下。
他迅速查看后面的备注栏，但随即涌上来的却是更大的疑惑。
这份名单记录得过于简单，只有姓名、年龄、籍贯、入退伍时间和残废等级等基础信息。
至于最为关键的“狼牙山战斗”、“英模称号”等字样，只字未提。
档案上的这个“宋学义”，家住沁阳县北孔村，看起来就是一个普普通通的因伤退伍老兵。
他会是那个震惊中外的英雄吗？
还是仅仅是一个同名同姓的巧合？
毕竟，如果真的是那位壮士，怎么可能在档案里如此默默无闻？
不管怎样，这是唯一的线索。
张贺兆决定，必须亲自去一趟北孔村。
出县城西门，一条弯曲的小路在一片白茫茫的盐碱地上向前延伸。
这片土地贫瘠而苍凉，正如当时许多复员军人归乡后的生活境遇。
张贺兆和同事走在这条路上，脚下的土块被踩得咔嚓作响。
他们的心情是忐忑的，一方面深感寻访英雄责任的重大，那是对历史的交代。
两人边走边议，最终商定：不直接问是不是英雄，而是从复核残废军人登记入手，旁敲侧击，看看能否对上号。
大约一个小时后，北孔村出现在视野中。村东头，他们巧遇了一位热情的青年农民梁新民。说明来意后，梁新民二话不说，领着他们向村中走去。
“这就是宋学义的家。”梁新民指着路南的一户农家说道。
03
张贺兆停下脚步，抬眼望去。
眼前是一座凹字形的门楼房，与其说是房，不如说是几间勉强遮风挡雨的土屋。
墙皮大片大片地斑驳脱落，露出了里面的泥坯。
一位操着外地口音的妇女迎了出来。梁新民介绍说，她就是宋学义的爱人李桂荣。
听说县里来人了，李桂荣显得有些局促，她说宋学义去东地挖河了不在家。
梁新民是个热心肠，转身就跑去地里叫人。
趁着等待的间隙，张贺兆走进了这间昏暗的街屋。
环顾四周，屋里的景象比外面的墙皮更让人心酸。
墙壁上的白灰几乎全部剥脱，裸露着粗糙的质地。
正当间摆着一张八仙桌，却只有三条腿，勉强靠墙支撑着平衡。
桌前放着两条矮长凳，那是屋里仅有的像样的坐具。
目光扫向西墙根，那里堆着一小堆玉米穗儿，干瘪瘦小，昭示着这片盐碱地的收成并不理想。
东间并排摆着两张木床，床上各铺着一条旧棉被，棉絮看起来已经发硬板结。
除此之外，几乎在这个家里找不到任何一件值钱的家当。
这不仅仅是清贫，这是赤贫。
张贺兆的心里不禁打起了鼓。
在他的想象中，像“狼牙山五壮士”这样级别的英雄，即便复员回乡，即便不居功自傲，但也应该有一股英气，或者至少生活上能得到一些优待。
可眼前的一切，和一个最普通的、甚至是最贫困的豫北农民家庭没有任何区别。
不一会儿，门外传来了脚步声，梁新民陪着一个人走了进来。
张贺兆定睛看去，心里的落差感瞬间达到了顶峰。
进来的这个人，满身泥巴，显然刚从河工工地上下来。
他个头不高，却长得敦敦实实。
光头上冒着热气，上身穿着一件不知补了多少回的旧棉袄，下身是一条单薄的裤子，在这深秋的风里显得格外寒碜。