我叫李秀珍，今年62岁，住在上海浦东一个上了年纪的小区，楼道里永远飘着邻居家炒菜的油烟味。
我退休前在纺织厂做了三十多年会计，每天骑着自行车风里来雨里去，风吹日晒把人熬成了老黄牛。
五年前老伴突发心脏病走了，留下我一个人守着这套三室一厅的房子，日子一下子空得让人发慌。
我有个独生儿子叫王俊，38岁，在互联网公司做项目经理，经常加班到半夜，回家倒头就睡。
儿媳陈静36岁，是小学语文老师，说话轻声细气，性格软得像棉花糖，可带起孩子来又特别有耐心。
他们结婚八年，生了两个娃，大孙子王乐上小学二年级，小孙女王欣才三岁半，成天奶声奶气地喊奶奶。
亲家母赵桂兰65岁，年轻时在菜市场卖鱼，嗓门大得三条街都能听见，现在退休了还是闲不住。
这些年每到春节，一家八口都挤在我家吃年夜饭，已经成了铁打的规矩，谁也没想过要改。
我从除夕早上六点开始忙活，采购、洗菜、切菜、炒菜、蒸鱼、炖排骨、包饺子，一直忙到半夜，腰酸背痛却舍不得停。
孩子们吃得满嘴流油，赵桂兰一边夹菜一边夸我手艺好，王俊忙着给娃擦嘴，我看着就觉得值。
可去年除夕忙完，我坐在沙发上突然觉得浑身像散了架，连端茶杯的手都在抖。
十月底我在菜市场买菜时突然头晕眼花，差点栽倒，被邻居硬拽着送去了医院。
医生说我血压高，属于轻度高血压，再不注意休息随时可能中风，必须少盐少油、避免劳累。
躺在病床上盯着天花板，我突然问自己：这辈子我到底为谁活得这么累？
出院后我开始改变，每天早起去小区公园散步，还报了社区书法班，每周写两次隶书，心慢慢静了下来。
晚上我不再刷短视频，而是读《红楼梦》或者听评弹，日子过得慢却踏实，我第一次发现原来自己也可以这么自在。
于是我下定决心，今年过年我要一个人清静地过，不想再操持那一桌繁重的年夜饭。
01
十一月中旬的一个周六，太阳刚爬到南楼顶，王俊他们就提着大包小包来了。
王乐一进门就嚷嚷“奶奶我想死你了”，王欣抱着我的腿不肯撒手，赵桂兰最后一个进来，拎着两大袋菜市场刚杀的活鱼，进门就嚷。
“秀珍，我今天买了条三斤半的鲈鱼，晚上给你蒸！清蒸最补人！”
我笑着接话，可心里已经把那句话在嗓子眼里滚了无数遍。
午饭是我提前准备的，红烧肉、糖醋排骨、清炒虾仁、凉拌海蜇头，一桌子菜热气腾腾，客厅里一下子热闹得像集市。
孩子们吃得满嘴油，王俊一个劲儿给陈静夹菜，赵桂兰吃两口就夸一句“秀珍这手艺，饭店掌勺的都比不上”。
我听着笑，心里却像压了块石头，越沉越重。
饭后，孩子们在客厅搭积木，电视开着《熊出没》，光头强的叫声此起彼伏。
我端着茶杯在沙发上坐了又坐，手心全是汗，犹豫了足足十分钟，终于把茶杯往桌上一放，声音不大，却足够让所有人都听见。
“俊儿，静儿，今年过年我想一个人在家清静清静，不想那么折腾了。”
话音刚落，王俊正低头刷手机的手指明显僵住，抬头看了我一眼，又迅速把头低下，像没听见似的，一句话没吭。
陈静抱着王欣轻轻拍着背，脸上闪过一丝尴尬，嘴角动了动，最终还是咽了回去，装作专心哄孩子。
屋子里瞬间安静得只剩动画片里卡通人物的尖叫声，空气像被冻住了一样，压得人喘不过气。
赵桂兰正剥橘子，闻言手一抖，橘子皮啪嗒掉在桌上，汁水溅了一地。
她猛地抬头，眼睛瞪得溜圆，嗓门直接拔到最高。
“秀珍！你这话啥意思？一家八口的年夜饭，你总不能不做了吧！”
那声音带着菜市场三十年练出来的穿透力，震得我耳朵嗡嗡响。
我深吸一口气，尽量让声音平稳又坚定。
“桂兰，我不是不管，是医生说了，我血压高，再像以前那样熬到半夜，随时可能中风。”
赵桂兰把剩下的橘子往桌上一摔，瓣儿滚了一地，她拍着大腿站起来，脖子上的青筋都起来了。
“往年你不也一样忙到半夜？怀静儿那年你腰疼得直不起身，不也照样做了十二道菜？”
“怎么今年就金贵起来了？身体不好就吃药，打针也行啊！年夜饭能缺了你吗？”
她这话像刀子，一下一下往我心口戳。
我气得手都在抖，声音却冷了下来。
“桂兰，你说得轻巧，腰疼是我疼，血压高是我高，累死的是我李秀珍，又不是你赵桂兰！”
屋里彻底炸了锅。
王俊终于放下手机，干咳两声想打圆场。
“妈，您别急，身体要紧，咱们去饭店吃也行，或者干脆点外卖。”
陈静赶紧点头，声音小得像蚊子。
“是啊妈，饭店菜干净卫生，一家人聚一起最重要。”
我摇摇头，目光扫过一张张熟悉又陌生的脸，心里像堵了块大石头，沉得发疼。
“不是钱的问题，是我想换一种方式过年，我想一个人安静地写字、看书、喝茶，不想再围着灶台转。”
赵桂兰一听更急了，一拍大腿，声音高了八度。
“过年不就是图个热闹吗？你一个人多冷清啊！左邻右舍问起来，我都没脸说是你自己要这样的！”
她转向陈静，语气急得像热锅上的蚂蚁，话里话外全是火药味。
“静儿！你倒是说句话啊！年夜饭到底谁做？总不能真靠外卖糊弄吧！你妈我当年一个人拉扯你，也没喊过一声苦！”
陈静被吼得缩了缩脖子，低头哄孩子，声音小得几乎听不见。
“妈……这事咱们再商量商量吧……”
赵桂兰气得胸口一起一伏，指着我又指着陈静。
“商量？商量到过年三十吗？秀珍你说不做就不做，这家还算一家吗？”
我盯着她，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着牙不让掉下来。
“桂兰，这家要是缺了我做饭就散了，那这家我也不稀罕了！”
一句话落地，屋里彻底死寂，连王乐搭积木的声音都停了。
赵桂兰被我噎得脸涨得通红，张了张嘴想反击，却半天没说出话。
王俊揉着太阳穴长叹一口气，声音低得几乎听不见。
“妈，您先别生气，我回去跟静儿好好商量。”
我冷笑一声，没再看他们。
散场的时候，赵桂兰走到门口，突然回头狠狠瞪我一眼，拉住我的手，力气大得像要捏碎我的骨头。
“秀珍，你可别犟！过年是一年的盼头，一家人不得团团圆圆？你要真一个人过，看你以后怎么后悔！”
她声音里带着哭腔，却全是威胁。
我挣开她的手，一字一句。
“桂兰，我后悔过一辈子围着灶台转，今年我不后悔了。”
她愣在原地，眼眶通红，最终什么也没说，摔门走了。
门“砰”地一声关上，震得我耳朵发麻。
我站在原地，胸口像被石头压着，眼泪终于忍不住往下掉。
可哭着哭着，我却笑了。
因为我知道，这一次，我是真的把话挑明了。
再也没有回头路了。
02
接下来的日子，我开始为自己的春节做准备，每一天都像在给自己攒一点小惊喜，计划得有条不紊，心里头满满的全是期待。
我去文化用品店挑了最贵的狼毫毛笔，又买了上好的宣纸和朱砂，店员笑着问我写对联送谁，我笑着说送自己。
我把对联都想好了，上联“心静自然凉”，下联“身闲胜万金”，横批“由我做主”，写出来贴在自家门上，红彤彤的，看着就痛快。
我还报了社区老年大学的烘焙班，老师是个三十多岁的姑娘，手特别巧，第一堂课就教我们做草莓蛋糕。
我把奶油打得又厚又细腻，草莓摆成一颗大心，烤好那一刻，我忍不住先挖了一大勺塞进嘴里，甜得我眼泪差点掉下来，这些年，我给别人做过多少蛋糕，却从没给自己做过一个。
王俊每周六晚上雷打不动打电话过来，开口先问“妈您血压怎么样”，再问“今天吃了什么”，最后才小心翼翼地说“您想吃什么我给您送过去”。
可他死活不提年夜饭三个字，像在躲一个雷，我一提，他就赶紧岔开话题，说公司又加班，说孩子又发烧，我听着就心凉半截，原来在他们眼里，我不做饭就真成外人了。
陈静每天早中晚三条微信，早晨提醒我吃降压药，中午发一段量血压的教程，晚上发一张孩子睡觉的照片，配一句“妈您也早点休息”。
字里行间全是孝顺，可我看得出来，她那是怕我真生气，怕我真不认这个家了。
最坐不住的还是赵桂兰，隔三差五就拎着东西来敲门，一会儿自家腌的酱萝卜，一会儿刚卤好的鸡爪，嘴上说顺路，眼睛却往我厨房瞄，仿佛在确认我是不是真不备年货。
十二月中旬一个下着小雨的傍晚，赵桂兰又来了，这次拎着两大块猪蹄，保温桶里咕嘟咕嘟冒热气。
她一进门就把桶往桌上一放，嗓门比平时还高。
“秀珍，我炖了猪蹄汤，胶原蛋白多，给你补补身子，别真把自己累出毛病来！”
我笑着接过，闻着那股熟悉的香味，心里却酸得厉害。
“桂兰，你这份心我领了，可年夜饭的事，我已经打定主意了。”
她坐下，围裙还没解，叹了口气，声音里带着明显的不放心。
“你说你一个人过年多冷清啊，左邻右舍问起来，我都没脸说是你自己要这样的。”
我给她倒了杯热茶，语气尽量温和，却藏不住坚决。
“冷清？不，我觉得这才叫难得的清净。”
赵桂兰猛地抬头，眉头拧成疙瘩。
“过年不就是一家人热热闹闹才好吗？你这一清净，我们心里得多堵得慌！”
我看着她那张着急的脸，突然就忍不住了，眼眶一下就红了。
“桂兰，你问问你自己，这些年我做饭、带孩子、操持家务，哪一次不是我一个人扛？”
“老王走后，我更觉得自己是顶梁柱，生怕一松懈这个家就散了。”
“现在医生说再不注意就可能中风，我半夜经常吓醒，摸着胸口想，我要是倒了，你们是不是才想起来我也是个人？”
赵桂兰被我一句话噎得愣住，手里的茶杯抖了一下，茶水洒了半桌。
她沉默了半天，声音低了下去，带着哭腔。
“秀珍，我懂你的苦，可咱们这辈人，不都是这么过来的吗？我当年一个人拉扯静儿，也没喊过一声累啊……”
我握住她粗糙的手，眼泪终于掉下来。
“是啊，你没喊累，我也没喊，可我们凭什么就得一直不喊？”
“我62岁了，我想试试不做饭、不伺候、不低头，过一个只属于我自己的年，行不行？”
赵桂兰眼眶也红了，半天没说出话，最后抹了把脸，声音沙哑。
“行……你想怎么过就怎么过吧，我不劝了。”
她站起来，临走时把保温桶往我怀里又塞了塞，只丢下一句。
“有事一定吱声，别一个人硬扛，我赵桂兰再嘴贱，也知道谁是咱们家最苦的人。”
门关上的那一刻，我抱着保温桶蹲在地上，哭得像个孩子。
除夕前三天，王俊一家又来了，两个小家伙一进门就往我怀里扑。
王乐抱着我的脖子，奶声奶气地撒娇。
“奶奶，我想吃你包的三鲜饺子！去年你包的我吃了二十个！”
王欣抱着我的腿，眼睛亮晶晶的，嘴里喊着“奶奶抱抱”。
我心一下子就软了，手已经习惯性往围裙兜里伸，想去拿面粉，可手指碰到空荡荡的口袋，我猛地清醒过来。
我蹲下来，摸着王乐的头，声音有些发抖。
“乐乐，欣欣，今年奶奶身体不好，不包饺子了，好不好？”
王乐小脸瞬间垮了，眼泪说来就来。
“为什么呀？奶奶包的饺子最好吃！不包饺子就不过年了！”
那一刻，我心像被刀扎了一下，可我还是狠下心，抱住他轻声说。
“奶奶也想吃，可奶奶怕累病了，以后就再也抱不了乐乐了。”
王乐哭得更凶，趴在我肩头一个劲儿抽噎。
陈静慌忙把孩子拉走，眼眶也红了，声音带着哭腔。
“乐乐乖，奶奶要休息，我们不闹奶奶……”
王俊把一盒进口巧克力塞我手里，手都在抖。
“妈，这是我出差带的，您尝尝。”
我接过来，眼泪差点掉下来，却还是把话说得清清楚楚。
“俊儿，心意我领了，但年夜饭的事，就别再提了。”
气氛一下子又僵到冰点，赵桂兰那天说感冒没来，估计也是怕再吵起来。
饭后，王俊把我拉进厨房，门一关，声音低得几乎听不见。
“妈，您真要一个人过年？”
我点点头，眼眶发热，却目光坚定。
“是，我都计划好了，除夕夜写书法、看春晚、放鞭炮，自己跟自己过。”
他沉默了很久，喉结滚动了好几下，最后叹了口气，眼里全是血丝。
“妈，我知道您辛苦，可您这样，我们心里真的过意不去……”
我拍拍他的肩膀，眼泪终于忍不住往下掉。
“俊儿，妈不是怪你们，妈是怕再不给自己留一条后路，连命都没了。”
他突然抱住我，力气大得像小时候我抱他那样，声音闷在我肩头。
“妈，对不起……我们以前太混账了。”
那一刻，我抱着自己儿子，哭得像个孩子，也像终于放下了几十年的担子。
他松开我，红着眼眶说。
“妈，您放心过您的年，我们……我们再也不敢逼您了。”
临走时，他又回头抱了我一下，力气更大，像要把这些年欠我的全补回来。
门关上后，我靠在门板上，眼泪流了满脸，却第一次觉得，这眼泪是甜的。
03
除夕那天，上海下着淅淅沥沥的小雨，年味却一点没少。
我早早起床，把对联贴好，门上“福寿安康”四个大字红得喜庆，窗花剪的是梅花，开得正艳。
我给自己煮了一碗鸡蛋虾仁青菜面，吃得慢条斯理，热气扑在脸上特别舒服。
上午我去公园散步，看到好多老太太在跳广场舞，笑声传出老远，我也跟着扭了两下。
中午我炖了红烧肉，香味飘满屋子，我给自己盛了一小碗，配点青菜，吃得心满意足。
下午我铺开宣纸，写下“宁静致远”四个大字，墨香扑鼻，心跟着静了下来。
晚上七点春晚开始，我泡了一壶铁观音，窝在沙发里看得津津有味。
手机视频电话响了，王俊一家在饭店包厢，清蒸鲈鱼、糖醋里脊摆了满满一桌。
陈静笑着冲镜头挥手。
“妈，您在家还好吗？我们点了您最爱吃的鲈鱼。”
我笑着回。
“挺好，你们吃得开心就好。”
赵桂兰抢过手机，大嗓门震得我耳朵嗡嗡响。
“秀珍，你看看这鱼，哪有你蒸的嫩！”
我心里一暖，却还是说。
“桂兰，你们好好享受，别惦记我。”
零点钟声一响，窗外鞭炮齐鸣，烟花把整个上海的天空染得五彩斑斓。
我站在阳台上，看着烟花一朵朵炸开，心里前所未有的平静和踏实。