1908年6月30号清晨，西伯利亚通古斯上空突然闪出一团比太阳还亮的火球，2000平方公里原始森林瞬间被拍成‘倒木拼图’。当时这颗石质小行星要是晚4小时到，圣彼得堡就直接从地图上抹了。

别以为这只是历史段子，NASA近地天体研究中心2023年的最新统计显示，直径140米以上的小行星还有上万颗没被发现，随便哪颗砸下来，能量相当于几千颗广岛原子弹。

可你知道吗？比起宇宙扔石头，咱们人类自己鼓捣出来的科学实验，有时候比小行星还让人心里打鼓。从原子弹到基因剪刀，从超级对撞机到人工智能，每一次技术大跨步，都像是把人类绑在火箭上点火。

这“火箭”到底飞向星辰大海，还是直接撞南墙？科学狂飙还是自毁按钮？人类最终会因为探索科学而灭亡吗？

1945年7月16日，美国新墨西哥州荒漠里，第一颗原子弹“瘦子”试爆成功。爆炸前，项目负责人奥本海默心里七上八下，特意跑去问物理学家费米，这东西会不会把大气层点着了？

费米掏出铅笔，当场在信封背面算概率，得出的结论是“不太可能，但不敢说绝对”。

后来解密档案显示，军方确实列过“点燃大气”的极端场景，好在当时温度、压力、反应链都没踩到临界点，地球才逃过一劫。

70多年过去，人类核武库膨胀到1.2万枚，全球预警系统能在4分钟内把发射指令送到导弹井。

可2019年夏威夷误发“导弹来袭”警报，38分钟里老百姓钻冰箱、写遗书，差点把恐慌演变成真冲突。科学把按钮交到我们手里，可按钮后面连着的是人性，而人性这玩意儿，谁也不敢打包票。

再把镜头拉到瑞士日内瓦地下100米深处，那里躺着世界最大的粒子对撞机LHC。2008年它第一次全功率运行时，欧洲核子研究中心CERN收到一堆民众来信：你们会不会撞出黑洞把地球吞了？

CERN官方回应写了一份实打实的安全评估报告，用数据说话，对撞能量虽高，但宇宙射线天天轰击大气层，能量比LHC高百万倍，地球45亿年都没事。报告还引用2003年美国科学院的独立审查结论：产生稳定黑洞的概率低于连续中彩票500次。

可即便如此，2012年还是有人把CERN告上欧洲人权法院，要求停机。官司打到2018年，法院最终裁定，科学共同体已履行举证责任，实验继续。你看科学可以算清概率，却算不尽人类对未知的本能恐惧。

有人可能会说，物理实验再吓人，毕竟离日常生活远，那咱们聊点近的。2018年11月，中国深圳南方科技大学副教授贺建奎宣布世界首例基因编辑婴儿诞生，消息一出，全球科学界炸锅。

国际顶级期刊《自然》编辑部连夜发声明，该技术违反伦理共识，必须叫停。世界卫生组织随即启动全球基因编辑注册平台，要求所有临床前研究公开透明。

贺建奎后来被判刑三年，但留给世界的问号还没完：CRISPR基因剪刀操作简便，成本不到一台二手车的钱，万一有人偷偷改胚胎，搞出“定制超人”，社会伦理怎么接招？

美国国家医学院2020年发布的《人类基因组编辑监管框架》也写了，体细胞治疗可以谨慎推进，胚胎编辑必须全球同步监管。

可框架再细，也挡不住地下实验室的蠢蠢欲动。科学进步像开闸放水，闸门能修多高，取决于全人类的集体自律，而自律这事儿，历史告诉我们，经常掉链子。

说到这儿，你可能觉得科学像匹脱缰野马。但别忘了科学也救过我们无数次。1980年代南极臭氧空洞扩大，全球皮肤癌发病率飙升，科学家发现元凶是冰箱空调里的氟利昂。

1987年《蒙特利尔议定书》签署，全球逐步淘汰氟利昂，NASA 2022年卫星数据显示，臭氧层正在恢复，预计2060年回到1980年水平。

再说天花，这种折磨人类3000年的病毒，被世界卫生组织用疫苗彻底消灭，最后一例自然感染停在1977年。科学既能制造危机，也能化解危机，关键看我们怎么用。

人类会不会因为探索科学而灭亡？联合国政府间气候变化专门委员会IPCC第六次评估报告给出了一组硬核数字：如果全球升温超过2℃，极端热浪、粮食减产、海平面上升将威胁数亿人；如果升温控制在1.5℃以内，风险可大幅降低。

报告里没写“末日”俩字，却用19000条同行评议文献、234位作者、6轮公开评审，把“科学警告”翻译成各国政府能听懂的“政策菜单”。

2023年迪拜气候大会最终把“逐步减少化石能源”写进决议，虽然措辞软了点，但毕竟是30年来第一次点名石油。科学把路线图摆上桌，走不走、走多快，还得看政治博弈和公众选择。

再往深里想，科学本身不会按下毁灭键，按按钮的永远是人。爱因斯坦当年写信给罗斯福建议研制原子弹，晚年却后悔不迭，留下那句著名感慨：我们用来改变世界的工具，已经远远超过了我们理解世界的心智。

今天的我们，比1945年多了预警系统、国际条约、伦理审查，可也多出了网络谣言、地缘对抗、资本逐利。

科学探索能照出人性的高光，也映出阴影。会不会灭亡，答案不在实验室，而在会议室、投票箱、课堂和每个人的日常选择里，您说是不是？

图片来自网络侵联必删