山东舰，正式名称为“中国人民解放军海军山东舰”，舷号17，是中国第一艘完全自主设计与建造的航空母舰。这艘战舰的“哥哥”——辽宁舰，原本是乌克兰制造的“瓦良格”号，经过改装后才加入中国海军。而山东舰则代表着中国自主造舰的成就，从头到尾由国内设计、建造，标志着中国海军实力的进一步提升。

山东舰的建造始于2013年11月，在大连的造船厂进行。历时四年，到2017年4月才完成下水，最终在2019年12月17日正式加入海军服役。它的投入使用，不仅是中国海军装备建设的重要里程碑，更象征着中国海军从单纯的“守卫沿海”到具备“远洋作战能力”的转型。

山东舰的体量可谓庞大，舰长超过300米，甲板宽度达到70多米，满载排水量约6.5万吨。舰内有超过3000个舱室，几乎可以算作是一座漂浮的海上城市。舰载机的数量更是不可小觑，至少可以搭载36架歼-15战斗机，同时容纳各种直升机，搭载先进的雷达、导弹等现代化高科技装备，具备强大的战斗力。

然而，操控如此庞大航母的人员配置也相当庞大，山东舰的编制人数大约在3000到4000人之间。这个数字包括舰员、飞行员、地勤人员、后勤保障人员等多种角色。每天，每个人都得轮班24小时工作，确保航母的正常航行、作战、维护、补给等方面不出差错。想象一下，几千人在如此紧凑的空间内生活、工作，消耗的物资和资源是巨大的。

养一艘航母，如同养了一个巨大的“吞金兽”。山东舰的厨房不是普通的食堂，它得全天候运转。由于航母实行24小时值班制，官兵们的作息时间参差不齐，因此需要为不同的班次提供充足的热食。为了确保每位官兵都能吃到热腾腾的饭菜，山东舰每天要开七顿饭：早中晚三餐，外加两次间餐和两次夜宵。炊事员三班倒，厨房几乎没有停过，日复一日，忙得不亦乐乎。

根据辽宁舰的消耗数据，我们可以推测山东舰的日常食物消耗量大约在10吨左右。每天10吨的食物，涵盖米面、肉类、蛋类、蔬菜、水果、奶制品等各种食材，确保官兵们的饮食均衡。10吨粮食，甚至能供应一个普通小学几天的餐饮需求。

而要提供如此丰盛的伙食，资金的消耗也是相当可观的。根据估算，航母上每位官兵的伙食费大约为100元人民币。按3000人计算，山东舰每天的伙食费便达到30万元，一个月就是900万元，一年则需要1亿元以上。

然而，这还只是基本的计算。航母上还需要额外的节日餐、特殊岗位的营养餐等开销，实际的费用可能更高。对比美国的尼米兹级航母，每周伙食费高达180万美元，相当于每一天花费170万元人民币。虽然山东舰的开销没有那么高，但每一天的伙食费估计也在几十万左右。

山东舰是常规动力航母，使用重油作为动力燃料。它的油箱容量达到了1.3万吨，填满油箱需要耗费4000多万元人民币（按每吨重油3000元计算）。仅仅是油费，就足以在大城市中购买一套房产。航母在航行时消耗的油量惊人。例如，以20节的速度航行时，山东舰每天就需要消耗1000吨重油，这意味着每天的油费高达300万元人民币。若航母出海30天，一个月的油费便达到9000万元，一年180天的出海时长，油费就需要5.4亿元人民币。

航母的油料补给并非易事，需要依赖专门的补给船，且恶劣的海况可能导致补给过程中出现问题。航母的后勤保障系统就如同一台复杂的机器，需要精密的运作，这一部分的费用，堪比一个小国的年度支出。

此外，航母在海上运行久了，船底会积聚藤壶、海藻等海洋生物，增加阻力，进而导致油耗增加。因此，航母需要定期进入干船坞清理，这一过程不仅耗时耗力，还需要高额费用。每次清理的费用至少要上百万。更何况，航母上的各类设备，如雷达、导弹、发动机、拦阻索等，均需要定期维修保养，特别是舰载机，每次起降后都需要全面检查，零部件的更换频繁，光是备件和维修费用就不容小觑。

美国的航母每年的维护费用常常高达数亿美元，而山东舰的费用虽然低于此，但每年至少也需要10亿元人民币的维护费用，平均下来，山东舰每天的维护费用大约为274万元人民币。

至于舰员的工资，山东舰的官兵均为精锐部队，薪资水平相对较高。根据估算，按每人月薪8000元计算，3000名舰员的月工资大约为2400万元人民币，一年的总支出约为2.88亿元人民币。除此之外，舰员的培训、医疗、保险、休假等各类福利开销也不可忽视，这一部分的费用每年大约为3亿元人民币。

如果以梵蒂冈为参照，其年GDP只有6.5亿元人民币，连山东舰一年开销的零头都不够。泰国这样的中等收入国家，其国防预算也仅仅在几十亿美元左右，若想拥有类似的航母力量，可谓是难上加难。

养航母不仅需要巨大的资金支持，还需要先进的技术与管理能力。航母的维护、操作与补给等工作要求极为专业，小国往往难以承担如此巨大的责任。曾经，泰国购买了二手航母，但不久后就因管理不善而成为废弃的“景点”。