我叫林小雨，25岁，是一家连锁便利店的收银员。每天的生活就是两点一线：出租屋、柜台。工资刚够交房租和泡面钱，但我习惯了这种平静，直到那条凌晨的短信撕碎了一切——

那晚台风过境，雨水砸得玻璃窗嗡嗡响。我缩在二手沙发里刷剧，手机突然亮起。老板周珩的名字跳出来：「现在来滨江酒店1703，急事。」

我盯着屏幕，手指发冷。凌晨1点，酒店，急事——每个词都像刀尖抵在脊梁上。

「抱歉周总，雨太大，我明天早班。」我回了消息，把手机扔远。

11分钟后，电话响了。周珩的声音像淬了冰：「你被开除了。明天不用来。」

第二天我去店里拿工资，撞见周珩和新来的女孩贴耳说话。她涂着和我同款的蜜桃色口红，那是上周他「顺手」带给我的「员工福利」。

「为什么开除我？」我把工牌摔在收台上。

他眼皮都没抬：「不服从调度。」

玻璃门叮咚作响，走进来个穿香奈儿的女人。新来的女孩立刻喊「老板娘好」，而我看着周珩突然绷紧的下颌线，突然笑出了声。

「你老婆知道滨江酒店的事吗？」我故意提高音量。

香奈儿女人猛地转头。周珩一把攥住我手腕往外拖，在巷子里咬牙切齿：「你疯了？」

「疯的是你。」我甩开他，「给我三个月补偿金，否则我群发监控截图——你昨晚在仓库搂着谁调情，摄像头可拍得一清二楚。」

他脸色瞬间惨白。原来那条短信，是怕我值班时看见了什么。

暴雨再次倾盆时，我蹲在便利店后门哭得像条野狗。闺蜜阿雯冲过来抱住我：「傻子！他老婆刚给我爸公司投了标，这渣男完蛋了！」

我突然想起上周妈妈电话里的咳嗽声，她总说「城里工作累就回来」。可家里土房漏雨，她舍不得买药。

「我要举报他。」我抹了把脸，「不是为钱，是为所有被他骗过的女孩。」

三个月后，电视正播报「知名企业家涉嫌性骚扰被刑拘」。我的新老板——那位香奈儿女人，递来一杯热可可：「谢谢你那天的勇气。有兴趣当分店店长吗？」

窗外雪停了，阳光破云而出。我摸出手机，拨通三年没打的号码：「妈，今年春节……我带你去看海吧。」