“妈，我真的不是故意的……”我看着地上碎裂的青瓷花瓶，声音发颤。
妈妈闻声赶来，目光扫过碎片，又落在我身上。
“周思涵，你真是打得好算盘！以为弄坏妹妹的东西，就能让大家多注意你？”
妹妹周思琪躲在妈妈身后，眼圈一红，泫然欲泣。
“姐姐，我知道你不喜欢我，可这花瓶是爸爸送我的生日礼物……”
妈妈立刻心疼地搂住她，转而把我推进阴暗的储藏室，取出几条水蛭。
“好好享受吧，算盘精。”
第1章 一
冰凉的触感贴上皮肤，它们一沾肉就开始找地方下口。
“好好反省！让清道夫给你清清那些算计！什么时候想明白了什么时候出来！”
黑暗里，只有我自己的喘气声，还有皮肤上那些玩意儿在爬。
我咬牙，指甲抠进木头缝里。
就在这时，门口“哐当”一声。
是我妈踹了瓦罐一脚。她气还没消：“真是养不熟的白眼狼！”
瓦罐滚了两圈，盖子开了。
我眼睁睁看着，更多黑乎乎的东西从罐口涌出来，顺着地面往我这边爬。
我想跑，但我妈刚才用麻绳把我手腕绑桌腿上了。
我使劲挣脱，绳子磨得皮发烫，可就是挣不开。
第一条爬上我脚背，冰凉，然后是第二条，第三条。
腿上，腰上，脖子上，到处都在爬。
我喉咙发紧，想叫，但是声音卡在嗓子里出不来。
眼前开始发花，我好像回到七岁那年。
周思琪刚会走路，摇摇晃晃撞到桌角，哇一声哭了。
我妈从厨房冲出来，看都没看就推我。
“你推妹妹？！”
“我没有……”
“还嘴硬！”
她第一次从罐子里抓出那些东西，一条条放我胳膊上，按着不让我动。
“这是清道夫，帮你清清你那坏心思。”
我那时吓得尿裤子了，水蛭吸饱了血，滚圆滚圆地掉下来。
我妈拿镊子夹走，说：“看，脏东西都清出来了。”
我心里干净了吗？我不知道。
我只知道从那以后，只要周思琪哭，清道夫就会来。
腿上突然一阵尖锐的疼，我低头，黑暗中看不清。
但能感觉到应该是挣扎的时候，腿刮到桌边翘起的铁皮了。
血的味道散出来，身上那些东西突然全都疯了。
它们朝我伤口涌过去，一条叠一条，密密麻麻。
我能感觉到血往外流的感觉，像水龙头没关紧。
冷，特别冷。
我抬头看那个灯泡，它闪了两下，最后一点光也灭掉了。
第2章 二
不知道过了多久，绳子松了，可能是我挣脱的，也可能是磨断了。
天亮了，门缝底下透进光，我推开门，客厅没人，只有厨房有声音。
我扶着墙往那边挪，腿不听使唤，走一步软一下。
低头看，裤腿上全是暗红的印子，干了，贴着肉。
我妈在煎蛋，餐桌上摆好了三个盘子，我的位置空着，椅子推进去的。
“妈。”我嗓子哑着喊了一声。
她没回头，铲子敲了敲锅边：“哟，算盘精出来了？想通了没？”
我盯着那三个盘子，没说话。
“问你话！”她转身，手里还拿着铲子，“哑巴了？”
“我……想喝水。”
她翻个白眼，下巴往水池一扬：“自己没手？”
我走到水池边，拿杯子，手抖得快要拿不住。
水倒进去，一半洒在外面。
我低头喝，水进嘴里，嗓子却像被砂纸磨肿了，咽不下去。
杯子突然从我手里滑出去。
“啪！”水溅了一地。
“周思涵！”我妈冲过来，一巴掌扇我脸上，“你故意的！你就是故意的！”
我脸上瞬间肿起，耳朵嗡嗡响。
“连个杯子都拿不稳！”她指着地上的碎片。
“大清早就给我找不痛快！想让别人觉得我虐待你是不是？啊？”
周思琪从房间出来了，穿着粉睡衣，头发梳得整齐锃亮。
“妈，别生气了。”她走过去，抽了张纸巾递给我妈，“姐姐可能不是故意的。”
“不是故意的？”我妈声音拔高八度，“她什么不是故意的？
打碎你花瓶是不是故意的？现在摔杯子是不是故意的？她就是见不得你好！”
我蹲下去捡碎片，玻璃碴子划了道口子，血珠冒出来。
“你起来！”我妈踢我小腿，正好踢在伤口上，我疼得缩了一下。
“搁这儿演给谁看呢？苦肉计？”
她揪着我衣领把我拽起来，“滚回你屋去！看见你就烦！”
我没动，头晕，眼前发黑。
“妈，我渴。”我说。
“渴不死你！”
我想起十岁那年发烧，我也是跟我妈说想喝水。
她说，你先承认，是不是你偷拿了琪琪的娃娃。
我说没有，她说，那你就别喝了。
我在床上躺了一下午，嘴巴干得起皮。
后来是我爸半夜回来，偷偷给我倒了半杯。
水到嘴边的时候，我哭了，我爸说，别哭，让你妈听见又得骂。
“听见没？滚！”我妈又推我一把。
我往后踉跄，撞到厨房门框，眼前彻底黑了。
倒下去的时候，我看见周思琪嘴角弯了一下，很快又收回去，换上担心的表情。
“妈！姐姐晕倒了！”
“装！让她装！”我妈的声音从很远的地方飘过来，“老周！老周你出来！”
我爸从卧室出来，拖鞋踢踏踢踏。
“怎么了这是？”
“你闺女又作妖！”我妈说，“把她弄回屋去！别搁这儿碍眼！”
“这……”
“快点！”
我感觉到我爸的手拖住我胳膊，他把我从地上拉起来，半拖半抱往我房间挪。
“涵涵？”他小声叫我。
我没力气应。
他把我放床上，被子胡乱盖了盖。
关门的时候，他停了一下。
“什么味？”他嘀咕了一句。
是血腥味。
第3章 三
第二天我还是去学校了，不去不行。
我妈说，装病也得去，别想赖在家里。
我腿软，走两步就得停，周思琪走前面，背着小书包，蹦蹦跳跳。
“姐姐快点呀，要迟到了。”
我没理她，只能扶着墙走。
到教室坐下，同桌碰碰我胳膊：“你脸好白。”
我说不出话，我盯着黑板，上面的字在晃，老师讲什么听不清。
八百米测试，太阳很大，照得人发晕。
跑到一半，喉咙腥甜，眼前突然一片黑。
我倒下去，头磕到跑道，闷闷一声。
我睁不开眼，但能听见体育老师跑过来，在打电话。
“对，晕倒了……家长能来一趟吗？”
“周思涵！”她把我从医务室床上拽起来，“你又给我整什么幺蛾子？”
我睁眼，看见她涂得鲜红的嘴一张一合。
“妈……”
“别叫我妈！”她甩开我的手，转身对班主任说。
“老师，您别信她，她就是装的！明天有英语考试，她不想考，就玩这出！”
班主任皱眉：“思涵妈妈，孩子脸色确实不好……”
“不好什么不好？”我妈声音尖得刺耳，“在家活蹦乱跳的。
一到学校就晕？心思全用在算计上了！跟她爸一个德行！”
医务室里还有别的同学，他们看着我，眼神怪怪的。
“妈，”我声音很小，“我真难受……”
“难受就回家！”她拽我胳膊，“别在这儿丢人现眼！”
她一路拽着我出校门，塞进出租车，司机从后视镜看了好几眼。
到家，她把我往地上一扔。
“长本事了哈？当着全校老师同学的面晕？生怕别人不知道我家有个病秧子？”
我趴在地上，爬不起来。
“晚上别吃饭了。”她踢了踢我小腿，“饿两顿，看你还装不装。”
我躺那儿，想起小学四年级，市里朗诵比赛。
比赛前一天，我把比赛服拿出来，挂在椅背上。
周思琪跑进来，说要看，我不给，她非要。
拉扯的时候，她“不小心”把钢笔水泼上去了。
我急哭了，我妈进来，问怎么了，我说妹妹弄脏我衣服。
周思琪立刻也哭：“我不是故意的……姐姐推我……”
我妈看都没看那衣服，直接揪着我耳朵。
“一点小事闹什么？心思不正！整天就知道比赛，比赛能当饭吃？”
那天晚上，她把水蛭放在了我的脖子上，“清清你的虚火。”
水蛭爬上来的时候，我盯着那件脏了的比赛服。
第二天，我嗓子哑了，比赛搞砸了。
老师很失望，说你怎么关键时刻掉链子。
现在我又掉链子了，我太不争气，总是丢人现眼。
晚上，我听见他们在餐厅说笑，周思琪在讲学校趣事，我妈笑得很大声。
“咱琪琪就是懂事。”
我蜷在床上，身上发冷，过一阵又发热，伤口一跳一跳地疼。
半夜，我渴醒了，想喝水，水杯是空的。
我爬起来，腿一软，又倒回去，头撞到床头柜，隔壁传来翻身的声音。
“妈……”我控制不住，开始说话，“水……”
“我不是故意的……花瓶……”
“妈……给我水……”
我听见隔壁床嘎吱响，脚步声停在门外。
“老周？”我妈含混的声音，“大半夜不睡觉，站那儿干啥？”
“……没啥。”
脚步声又远了。
门缝底下，客厅的灯亮了一下，又灭了。
我盯着那道光消失的地方，张了张嘴。
发不出声音了。
第4章 四
天又亮了，已经不知道是第几天。
我躺在床上，动不了，眼睛睁着看天花板，有块墙皮裂了。
身上不疼了，也不冷，就是轻，感觉像要飘起来。
客厅里有电视声，定时的晨间新闻播报。
周思琪又在背英语单词，abandon,abandon。
我妈在打电话：“哎对，下午我带琪琪去试听那个钢琴课……
周思涵？不管她，饿几顿就老实了。”
脚步声经过我房门，停了一下。
门把手转了转，她没进来，就在门口说：“哟，总算消停了。”
声音隔着门板，闷闷的。
“看来清道夫还是有效，早这样多好，非得天天犟犟犟。”
我眼睛有点涩，眨了一下，天花板上的裂缝好像在动。
门外又有脚步声，这次很慢，走走停停。
门被推开一条缝，我爸的脸露出来，他探头往里看。
“涵涵？”他声音很小。
他走进来，拖鞋底摩擦地板，在我床边停下。
“涵涵？”他又叫一声，伸手碰我肩膀。
我肩膀凉，他手抖了一下，缩回去。
屋里暗，窗帘拉着，他弯下腰，准备凑近。
我眼睛还睁着，但没看他，看天花板。
“涵……”他声音发颤。
我想起小时候也是发烧，烧得糊涂。
他半夜回来摸我额头，烫手。
他把我抱起来用外套裹着，往医院跑。
我在他怀里抓他衣角说，爸爸，我难受。
他说，涵涵不怕，马上到医院。
“周志远！”我妈的声音炸在门口。
我爸猛一哆嗦，手指缩回来。
“你干啥呢？”我妈走进来，叉着腰，“大白天不干活，站这儿看什么看？”
“我……我看涵涵……”
“看她干啥？还能死了不成？”我妈走到床边，一把掀开我被子。
“要真死了倒是干净！”她说，“省得天天算计自家人！你看她这脸，装得还挺像。”
她伸手，一巴掌拍我脸上，啪一声，我头歪到一边。
“还装？”她又拍一下，“起来！”