“上海人离开我家馒头，早餐就得重启文明！”
一个初中辍学的安徽穷小子，怀揣着借来的4000块到上海闯荡，卖包子赔的精光，一度躲在桥洞底下偷偷抹泪……
谁能想到20年后，他居然靠卖馒头年入16亿，连腾讯、字节跳动这样的大公司都抢着投资。
他就是刘会平，“巴比馒头”的创始人。
从被嘲笑“土包子”，到制霸上海早餐界，他到底做对了什么呢！
一、低起点、选择少的少年时光
1977年，刘会平出生在安徽怀宁一个贫困山村，那里山多田少，穷人家的孩子早早懂得一个道理:读书不一定有出路，能干才有活路。
初中毕业那年，母亲希望刘会平继续上学。他却装作“不想读书”的样子，其实是不忍心再看母亲为学费发愁。不久，他跟着村里一个油漆工师傅去了山东打工。
十几个工友人挤在工棚里，早上闻着油漆味起床，晚上踩着冻脚的地面睡觉，一顿饭常常是大白菜加馒头，能吃到一次肉就是节日。
但最让他难受的不是苦，而是看不到希望——干一辈子油漆工，可能也就这样了。
转机来自于老乡的一句话:“卖包子，三年回村盖房买车。”
这句话点醒了他:我没文化没背景，想要改命，只能靠一门可以扎根的手艺！
二、艰难学艺，屡战屡败的创业前夜
他果断辞掉油漆工作，回老家拜师学做包子。
每天凌晨3点起床打面、发酵、剁馅、蒸笼，汗水顺着手臂往下滴滴答答，别人午睡时，他跑去书店看书，这位“辍学生”成了书店常客。
后来他笑着回忆别人:“别人午睡补觉，我补文化。”
这是他第一次关键选择:离开卖苦力的轨道，all in 一项具体技能。
出师后，他先后跑到常州，昆明开早餐摊，结果都失败了，一度亏光了所有积蓄。
直到去了南宁，他才靠卖包子赚到了人生第一桶金——整整1万元。
那一年，刘会平19岁。
三、上海突围，用“良心包子”打开市场
赚到钱后，他有了更大的梦想:做出“包子界的肯德基”。他知道，他必须去繁华的大城市——上海。
1998年，他背着借来的4000块钱，踏上了去上海的火车。
但一落地上海就被现实泼了冷水:一个摊位租金要6000块钱！他咬牙租下来，但开业后每天营业额不到200元，不到半个月把钱全赔光了。
夜里，他走在上海的高架桥上，听着车流声，突然听到远处传来的刘欢的《从头再来》。
那一刻，他哭了。
他说，那是他第一次感受到:“城市可以吞人，但也教会人吞下眼泪。”
但他没有放弃，靠着姐姐资助的4000块钱，他重整旗鼓了。
前面失败的经历教会他:不能用“外地人的味道”去喂“上海人的胃”。
他跑遍城隍庙以及其他包子铺，尝了很多包子，终于发现:上海人讲究口感、卫生、精致。
于是他把包子改良成皮更薄、汤更多、馅更细的版本。还从老家买猪，坚持手剁馅，用最好的料，价格却只卖六毛。
2001年，他在黄浦区开了“刘师傅大包”，这家店一下子爆火。每天早高峰排队几十米，一个月能赚几万块。
有人劝他省点馅料，他说:“我宁可少赚点，也不能让人吃亏。”
四、品牌升级，从摊贩到连锁的跨越
真正让品牌发生质变的，是一位白领顾客的吐槽:
“你家包子好吃，但我带办公室不好意思拿出来，太‘土”了。”
这句话刺痛了刘会平，他决定给包子换个身份。
于是把“刘师傅大包”换成了“巴比馒头”，既保留了亲切感，又有时尚气息。
但真正让巴比馒头脱颖而出的，是刘会平的工业化思维。
店面越开越多，但他没有沉迷于收加盟费，而是做了一件更重要的事——自建中央厨房和冷链物流。
这样配送的馅料都一样，就保证全国门店口味一致。这在当时简直是“餐饮黑科技”。
2009年，第一家中央厨房建成，如今全国已有五大工厂。每一个包子，从配料、发酵、蒸制到出笼，都有严格的标准。
这也成了巴比能撑起5000多家门店的底气。
五、良心做事，用包子撑起教育梦
刘会平的“抠”是出了名的，包子出笼三小时须下架，发现有人卖隔夜包子，他能直接拍桌子。
但他也很舍得分红。
2017年生日那天，他当众签下《股权承诺书》，将个人名下60%股份收益用于员工激励、公益基金和帮扶困难家庭。
他说:“企业的利润不能只进自己腰包，员工一起干的事，就该一起分。”
其实刘会平的梦想从来都不止是卖包子。他立志赚30亿，办一所大学。
这份执念，来自他年少时辍学的遗憾。他自己没能读书，但他特别想让别人读书。
2003年，他赚到钱第一件事就是捐给学校。
2014年，他出资500万设立“独秀教育基金”。
2017年，他又宣布将个人收益40%捐给教育事业。
在怀宁的乡镇，每年都有孩子因为这笔基金上了大学。
有学生给他写信:“刘叔叔，我长大也要像您一样，让更多孩子能读书。”
那封信，一直在他办公室抽屉里放着。
很多人问他:“投教育不怕亏吗？”他说:“亏钱没关系，亏良心不行！”
写在最后:
刘会平的故事，不是一个简单的“暴富传说”。
它是一个关于手艺、良心、选择与重生的创业样本。
他让我们看到:
真正挡住一个人的，从来不是出身，而是认知与选择。
即便是最土的行业，也能用极致的标准和良心，做成一个大的帝国。
一个人成功的上限，不在于他赚了多少钱，而在于他如何对待这些钱。
他曾在上海的高架上痛哭失声，如今他让整个上海的早餐都写满了他的名字。
人生没有白走的路，每一个匍匐前进的姿势，都是为了下一次更好的站立。