给苏静婉那2000块时，我只想帮这个走投无路的姑娘渡个难。
可当她拉住我问“敢不敢要这个没爹的孩子”时，我的人生彻底拐了弯。
我们悄悄领了证，在城中村安了个不像家的家。
日子刚有点热气，厂长就把我叫到办公室，慢悠悠地说：
“年轻人，别什么责任都往身上扛。”
那天晚上回家，我看着苏静婉的肚子，终于问出憋了许久的话：
“孩子他爸，是不是厂里的人？”
01
那一年是二零零八年，金融危机的阴影就像深秋的寒风，悄无声息地席卷了我们这座位于S省L市的宏光电子厂。
厂里的气氛一天比一天凝重，生产线从过去的三班倒逐渐缩减成了两班倒，每个人心里都沉甸甸的，生怕下一个被叫到名字离开的就是自己。
可我怎么也没想到，第一个收到辞退通知的，会是全厂男工友私下里公认最漂亮的姑娘，苏静婉。
我更没想到，自己一时心软塞给她的那一叠钞票，会像一粒投入平静湖面的石子，在我原本乏善可陈的生活里，激起了一圈又一圈难以平息的涟漪。
她当时抬起头望向我的眼神，清澈里带着绝望，那画面深深地刻在了我的记忆里，恐怕这辈子都难以忘记。
她用一种近乎平静，却又能让人听出细微颤抖的声音问我：“周师傅，这孩子生下来就没有父亲，你……敢要么？”
就是这么一句话，像一把钥匙，猝不及防地拧开了我和她往后命运的闸门。
02
我叫周明远，那一年二十五岁，是宏光电子厂维修车间的一名普通技术员。
金融危机的寒意逐渐渗透到工厂的每个角落，订单数量肉眼可见地减少，车间里往日轰鸣的机器声似乎都低落了几分，取而代之的是一种无处不在的压抑和窃窃私语。
苏静婉在隔壁的质检线上工作，她皮肤白皙，眉眼生得格外秀气，即使穿着和大家一样的浅蓝色工装，走在人群里也总是显得很突出。
关于她的闲言碎语从来就没停过，无非是些“长得太招摇肯定不安分”、“不知道背后靠着哪位领导”之类泛着酸气的话。
我性格比较闷，不太爱扎堆说话，平时除了埋头修理那些出故障的机器，就是回到狭小的宿舍里翻看几本武侠小说，和她之间的交流屈指可数，加起来可能都不到十句。
但我心里隐约觉得，她看人的目光很干净，并不像那些流言所描绘的那样。
变故发生在一个寻常的周四下午。
车间主任赵德海板着脸，脚步很重地走到质检线旁边，在众目睽睽之下，用手指点了点正在低头工作的苏静婉。
他的声音不大，却让原本还有些嘈杂的车间瞬间安静下来。
他说：“你，现在就去财务那边把账结了，明天开始不用来上班了。”
苏静婉猛地抬起头，脸色霎时间变得惨白，几乎没有血色。
她嘴唇翕动了几下，才挤出声音：“赵主任，为什么？我……我最近的工作没有出过差错啊。”
赵德海不耐烦地挥了挥手，仿佛在驱赶什么不重要的东西。
他提高了些嗓门：“厂里现在效益不好，需要精简人员，这个理由还不够吗？动作快点，别耽误大家时间！”
周围的空气仿佛凝固了，随即响起一片压抑不住的嗡嗡议论声。
我看到苏静婉的身体微微晃了一下，手下意识地抬起来，护住了自己那已经有些明显隆起的小腹。
就在那一刻，我好像突然明白了什么。
什么效益不好，什么精简人员，恐怕都只是摆在台面上的借口罢了。
真正的原因，是她怀孕了。
厂里大概是不想承担后续可能的责任，更嫌弃她这种情况“影响不好”，于是选择用最干脆也最无情的方式，将她清理出去。
苏静婉没有再争辩，她低下头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，然后默默地开始收拾自己工位上那点不多的私人物品，一个水杯，几支笔，还有一本小小的笔记本。
四周投来的目光复杂极了，有好奇的打量，有不加掩饰的鄙夷，也有事不关己的冷漠，这些目光像一根根无形的针，密密麻麻地扎在她单薄的背影上。
我心里突然堵得厉害，一种说不出的烦闷感攥住了胸口。
下班铃声响起后，我鬼使神差地没有像往常一样直奔食堂，而是绕了一段远路，走到了女工宿舍楼后面的那条小道上。
果然，在路灯灯光勉强照到的边缘阴影里，我看见了她。
苏静婉独自一人，拖着一个看起来并不大的旧行李箱，静静地站在那里，晚风吹动她的发梢和衣角，那背影单薄得让人担心一阵稍大的风就能把她吹倒。
我的手伸进口袋，捏住了里面用旧报纸仔细包好的那一小叠东西。
那是我省吃俭用积攒了小半年，原本计划寄回老家给父母添置一台新电视的两千块钱。
我深吸了一口带着凉意的空气，鼓足勇气，朝着那片阴影走了过去。
“苏……苏静婉。” 我开口叫她，声音有些干涩。
她闻声回过头，看到是我，那双漂亮的眼睛里掠过一丝明显的惊讶，随即，那里面仅存的一点微弱的光彩也迅速黯淡下去，重新归于沉寂。
“周师傅。” 她低声回应了一句，嗓音带着明显的沙哑，好像哭过，又好像只是太久没说话。
我没敢多看她的眼睛，几乎是有些慌乱地把那包着钱的旧报纸塞进她手里。
报纸包裹的边缘硌着我的手心，也硌着我的心。
“这个……你拿着，钱不多，但应个急总还是可以的。” 我语速很快，仿佛慢一点就会后悔，“先找个能落脚的地方安顿下来，身体……身体最要紧。”
她没有立刻说话，也没有推开我的手。
我们之间沉默了好几秒钟，我只听见她极力压抑着的、轻轻的吸鼻子的声音。
我终于抬起眼，目光正好撞上她的视线。
昏暗的路灯光晕柔和地铺洒在她苍白的脸上，那双总是很安静的眼睛里，此刻蓄满了晶莹的水光，却倔强地没有让它们掉落下来。
她就那样直直地、深深地望着我，那目光里有太多我读不懂的情绪，看得我心里一阵阵发慌，几乎想要避开。
然后，她开口了。
声音很轻很轻，飘飘忽忽的，却像一道毫无预兆的惊雷，猛地劈进了我的耳朵，炸得我脑子里一片空白。
“周师傅，这孩子生下来就没有父亲，你……敢要么？”
03
我僵在原地，有那么一瞬间，我甚至怀疑是不是自己过度劳累出现了幻听，或者错误地理解了她这句话背后可能隐含的、其他的、更平常的意思。
我的舌头好像打了结，费了好大劲才找回自己的声音。
“你……你说什么？你刚才……是说什么？” 我几乎是在重复她的话，因为我的大脑完全无法处理这个突如其来的问题。
苏静婉向前迈了一小步，拉近了我们之间的距离。
我甚至能闻到她身上传来的、淡淡的肥皂清香，混合着一丝难以言喻的、从骨子里透出来的疲惫。
“我说，这个孩子，从他来到这个世界的那一刻起，就不会有父亲。” 她的声音异常平静，平静得近乎诡异，仿佛在讲述一件与己无关、遥远他人的事情。
“我一个人，没有能力养活他，也没有脸面就这样回到老家去面对父母和乡亲。”
“周师傅，我知道你心善，肯在我这么狼狈的时候伸手帮我。” 她停顿了一下，似乎在积蓄勇气，又像是在仔细斟酌接下来的每一个字，“你要是……要是不嫌弃，等我生下孩子，身体恢复好了，我能干活，能挣钱，我可以跟你搭伙过日子，我会努力把这个孩子当成你亲生的来养。”
她又停顿了片刻，然后补充了一句。
这句话听起来更像是在说服她自己，或者是在为这个荒唐的提议寻找一个勉强能立足的借口。
“哪怕是假的，也行。对外面的人，我们就说……就说我们是同乡，早就互相有意，只是没公开。”
巨大的信息量如同汹涌的潮水，瞬间冲垮了我思考的堤坝。
搭伙过日子？哪怕是假的也行？
这到底算怎么回事？我算是什么？一个出于同情心而被临时拉来的“挡箭牌”，还是一个不自量力想做善事的傻瓜？
我第一个反应是这太荒唐了，简直匪夷所思。
第二个反应是深深的恐惧，从心底最深处冒出来的寒意。
我才二十五岁，连一场正经的恋爱都没有好好谈过，人生规划简单得一眼就能望到头，怎么突然之间，就要为一个几乎算是陌生的女人，和她那个连父亲是谁都不清楚的孩子，去扮演“父亲”的角色？
厂里那些向来不缺少谈资的工友们会怎么议论？那些或好奇或鄙夷的目光和唾沫星子，恐怕立刻就能把我淹没。
远在老家、一辈子老实巴交的父母若是知道了，恐怕会气得立刻收拾行李赶来，用最传统也最直接的方式让我“清醒”过来。
“不，不行，这绝对不行，这太……” 我慌乱地摆着手，脚步不由自主地向后挪了一点，想要拉开这令人窒息的距离。
苏静婉眼睛里那一点微弱的光芒，以肉眼可见的速度，彻底熄灭了。
就像寒夜里最后一盏油灯被风吹灭，只剩下无边无际的黑暗。
她低下头，不再看我，然后用一种缓慢得近乎凝滞的动作，将手里那叠报纸包着的钱，慢慢地、坚决地推回到我的面前。
“对不起，周师傅。” 她的声音更低了，带着浓重得化不开的鼻音，每一个字都像是从胸腔里艰难挤出来的，“是我糊涂了，说了不该说的疯话。这钱……谢谢你，但我不能要。”
说完，她弯下腰，握住了那个旧行李箱的拉杆，咔哒一声轻响，拉杆被拉出，她转过身，准备离开这个让她尊严扫地的工厂，也离开我这个让她再次陷入尴尬的“好心人”。
就在她转身的那一刹那，一直蓄在她眼眶里的那滴眼泪，终于挣脱了束缚，顺着她的脸颊倏然滑落，无声地砸在冰冷粗糙的水泥地面上，留下一个深色的、迅速消失的圆点。
那滴眼泪，明明那么轻，落在地上连声音都没有，可在我看来，却像一块烧得通红的烙铁，不偏不倚，狠狠地烫在了我的心口最柔软的地方。
剧烈的灼痛感让我猛地一颤。
我的眼前闪过她下午在车间里，孤立无援地站在众人目光中央的样子。
闪过那些围绕着她、永无休止且肮脏不堪的流言蜚语。
闪过她下意识护住小腹时，那个充满了母性本能却又显得无比无力的动作。
天地茫茫，她还能去哪里呢？
一个怀有身孕、刚刚被工厂开除、身上可能连多一分钱都没有的年轻姑娘，在这个举目无亲、冰冷陌生的工业城市里。
我的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，然后猛地揪紧，带来一阵尖锐的疼痛。
“等等！” 几乎是出于本能，这两个字脱口而出，甚至比我的思维更快。
苏静婉的脚步停了下来，但她没有回头，只是背对着我，单薄的肩膀几不可察地轻轻颤动着。
我咬紧了后槽牙，口腔里甚至尝到了一丝铁锈般的腥味。
那一刻，我感觉自己正在做出这辈子最疯狂、最不计后果的决定，但胸腔里那股横冲直撞的情绪，推动着我必须把话说出来。
“钱你拿着。” 我快步上前，几乎是从她手里“夺”过那报纸包，不由分说地塞进她行李箱侧面的网状口袋里，“我……我在工厂外面那个长乐村里，租了一个小单间。地方特别小，条件也不好，但……但至少能遮风挡雨，你先住下。”
我的话说得又快又急，语无伦次，脸上肯定也涨得通红，幸好夜色和昏暗的路灯替我做了遮掩。
“你刚才说的那件事……太突然了，我一点准备都没有。你……你给我点时间，让我好好想一想，行吗？”
苏静婉终于缓缓地转回了身。
脸上未干的泪痕在昏黄光线下泛着微光，她抬起眼睛，一眨不眨地看着我。
那目光专注极了，像是要透过我的眼睛，一直看到我心里去。
我们就那样无声地对视了足足有十几秒钟，时间漫长得像一个世纪。
然后，她幅度很小、但很清晰地点了点头。
04
我把我在长乐村那间不足十五平米的出租屋钥匙交给了苏静婉。
那几乎是我在这座城市里唯一的、完全属于我的私人空间，里面堆满了我的书籍、杂物和一些维修工具。
而我自己，则厚着脸皮，挤进了同一个维修车间的好友刘志军的职工宿舍，对他撒谎说我的屋子屋顶有点渗水，需要找房东修葺几天，暂时没法住人。
刘志军是个爽快人，用力拍了拍我的肩膀，哈哈笑着说：“行啊明远，跟我还客气啥，想住多久住多久！不过等房子修好了，可得请我吃顿好的补补！”
我心里虚得像揣了只兔子，砰砰直跳，面上只能含糊地笑着应承下来，不敢多说什么。
接下来的几天，我在厂里上班总是心不在焉，有次检修一台绕线机时差点把线路接错，幸好及时反应过来，惊出一身冷汗。
我的脑子里反反复复，全是苏静婉的身影，还有她那句石破天惊般的问话。
我偷偷溜回长乐村附近看过两次。
第一次，隔着一段距离，看见她在我那间小屋里擦窗户。
她的动作因为身体原因显得有些缓慢，但非常仔细，一遍又一遍，直到那扇原本灰蒙蒙的窗户变得明亮透光。
第二次，看见她拎着一个小小的布袋子，从村口那个嘈杂的小市场走出来，袋子里装着几样普通的蔬菜和一小盒鸡蛋。
她一直低着头，脚步匆匆，仿佛生怕被哪个认识的人认出来。
她好像真的在努力适应这个临时的、简陋的“家”，努力让生活按照某种秩序进行下去。
而我，则在努力适应这个突然变得荒诞无比、脱离常轨的现实局面。
一个星期后的周末下午，我鼓足了这辈子积攒起来的所有勇气，再次敲响了那扇熟悉的、属于我的出租屋木门。
门很快就开了，苏静婉站在门内。
她身上穿着的，是我一件洗得发白的旧格子衬衫，被她巧妙地改成了宽松的家居服样式，头发松松地在脑后挽了一个低髻，几缕碎发柔顺地垂在耳侧。
比起那天晚上路灯下的苍白脆弱，她的气色似乎好了一些，脸颊有了一点点极淡的血色。
屋子里的变化让我微微一愣。
原本杂乱堆放在墙角的技术书籍和零散零件，都被分门别类地归置整齐，码放在一个用旧木板和砖头搭成的简易架子上。
那张唯一的旧书桌被擦得干干净净，上面甚至还多了一个小小的、透明的玻璃罐头瓶，里面插着几支颜色鲜艳的塑料假花，给这个灰暗的小空间增添了一抹难得的亮色。
“周哥，你来了。” 她侧身让我进去，很自然地拿起桌上的温水瓶，给我倒了一杯白开水。
她对我的称呼，从疏离客气的“周师傅”，悄然变成了更亲近一些的“周哥”。
这个细微的变化让我心头莫名一跳。
我接过那杯温水，瓷杯的温热传递到掌心，我却感觉手心有点冒汗。
“你……你在这边还习惯吗？有没有缺什么东西？天气转凉了，被子够不够厚？” 我干巴巴地问出一连串问题，试图打破这突然安静下来的气氛。
“都挺好的，什么也不缺。” 她在我对面那张唯一的旧椅子上坐下，双手习惯性地交叠着放在微微隆起的小腹上，那是一个充满保护意味的姿态，“就是……老是让你去挤刘师傅的宿舍，太麻烦你了，我心里过意不去。”
“不麻烦，一点都不麻烦，志军他那儿宽敞，人多还热闹。” 我连忙摆手，端起杯子喝了一大口水，想要掩饰自己的不自在。
然后，房间里陷入了沉默。
一种令人坐立不安的、略显尴尬的沉默，在这狭小的空间里无声地蔓延开来，只有墙上那面老式圆形挂钟，发出规律而清晰的滴答声。
我盯着杯子里缓缓沉到杯底的两片茶叶梗，终于还是把那个在心底翻滚了好几天、沉甸甸的问题问出了口。
“静婉。” 我叫了她的名字，感觉有点陌生，又有点奇特的亲近感，“那天晚上你说的事……你是认真的吗？不是一时冲动，或者……或者只是为了让我帮你？”
苏静婉抬起头，目光直直地迎向我。
她的眼神很清澈，像秋日雨后没有一丝云翳的天空，同时也很坚定，带着一种破釜沉舟般的决绝。
“周哥，我知道这个要求非常过分，听起来就像是我在讹上你，利用你的好心。” 她的声音平稳，条理清晰，显然这番话已经在心里反复思量过无数遍。
“但我没有骗你，更没有开玩笑。我是真的走投无路了，前面看不到一点光亮。”
“这个孩子……他的生物学父亲，永远不会承认他，也永远不会对我们负任何责任。”
“我在厂里的时候，暗暗观察过你很久。” 她停顿了一下，似乎在斟酌用词，“你为人实在，心地善良，和车间里那些喜欢说闲话、眼睛总乱瞟的男人不一样。”
“如果你愿意，我们可以去民政局领一张结婚证。哪怕是形式上的，假的，也可以。等我生下孩子，身体养好了，能找到工作自力更生了，到那时候，如果你觉得不合适，想要分开……我随时都同意，绝对不会有任何纠缠，说到做到。”
“在那之前，家里所有的家务，洗衣，做饭，打扫，凡是能干的活，我全包了，绝不会在这里白吃白住，增加你的负担。”
她的语气从头到尾都保持着一种异样的平静，逻辑清晰，甚至考虑到了未来的“退出机制”。
这非但没有让我感到轻松，反而让心里更不是滋味，像堵了一团浸了水的棉花，沉甸甸，湿漉漉的。
她得是被现实逼到了什么样的绝境，经历了多少绝望的挣扎，才会如此“冷静”地、像一个谈判者一样，来规划和提议这样一场建立在同情与无奈基础上的“形婚”？
“那……孩子的父亲，究竟是谁？” 犹豫再三，我还是问出了这个盘旋在我心中最核心、也最关键的问题。
几乎是在我话音落下的瞬间，苏静婉的脸色“唰”地一下变得惨白，比那天在车间里被宣布辞退时还要苍白。
她猛地低下头，避开了我的视线，手指无意识地用力绞着身上那件旧衬衫的衣角，指关节因为过度用力而泛出青白的颜色。
时间一分一秒地过去，沉默在蔓延。
就在我以为她不会回答，或者会再次回避这个问题的时候，她用一种几乎微不可闻的气声，艰难地说道：
“一个……人渣。”
“周哥，你别再问了。知道得越多，对你越没有好处，只会把你拖进更深的麻烦里。”
这句话，像一盆刚从冰窖里舀出来的冷水，从我的头顶径直浇下，瞬间熄灭了我心头刚刚因为她的信任和规划而燃起的一点点微弱的、复杂的火焰。
那感觉不是愤怒，也不是害怕，而是一种更深沉的、浸入骨髓的寒意，顺着脊椎慢慢爬升。
事情，恐怕远比我想象的还要复杂，还要棘手，牵扯到的麻烦，可能是我这个小小的维修技术员根本无法承受的。
05
经过几天几夜辗转反侧、近乎自我折磨的思考后，我最终还是对着苏静婉，轻轻地点了头。
我说不清楚做出这个决定的具体原因。
是因为对她处境的深切同情？是因为男性内心深处对美丽女性那一点隐秘的、连自己都不愿深究的好感？还是因为她说“观察过我”时，眼神里流露出的那一点点微弱的、如同风中残烛般的信任？
或许这些因素都掺杂了一点，混合在一起，形成了一股推动我向前的、混沌的力量。
但更像是在那个对未来充满迷茫、对按部就班生活感到隐约窒息的年纪，我内心深处对既定轨道的一次不管不顾的、近乎自毁般的疯狂叛逆。
我给远在老家县城的父母打了一个电话。
电话里，我支支吾吾，前言不搭后语，好不容易才说清楚自己“谈了个对象”，是厂里的同事，家离得远，但人挺好的，很踏实。
父亲在电话那头的声音立刻亮了起来，带着难以抑制的高兴，反复催促我什么时候有空一定把姑娘带回家给他们看看，说家里好提前准备。
母亲则细心得多，问了许多细节问题，姑娘多大了，是哪里人，家里什么情况，性格怎么样。
我满头冷汗，只能含糊其辞地应付过去，说等关系再稳定些，一定详细告诉他们。
挂掉电话，听着听筒里传来的忙音，我心里沉甸甸的，像压了一块大石头，对未来充满了不确定的恐慌。
我和苏静婉，“结婚”了。
没有摆哪怕一桌最简单的酒席，没有通知任何一个亲戚朋友，甚至连厂里关系最近的刘志军都没有透露半点风声。
只有我们两个人，在一个普通的工作日，请了半天假，坐公交车去了L市的民政局。
拍照的时候，负责登记的工作人员是个面容和蔼的中年阿姨，她看着镜头里的我们，笑着提醒：“新郎官笑一笑，哎对，就这样！新娘子也看镜头，笑一笑，结婚是大喜事呀！”
苏静婉努力地向上弯了弯嘴角，试图挤出一个笑容，但那笑容看起来僵硬而勉强，带着挥之不去的苦涩。
而我，站在她身边，感觉脸上的肌肉完全不受控制，最后露出的表情，大概比哭还要难看几分。
拿着那两本崭新的、封皮鲜红、却感觉异常沉重的结婚证走出民政局的大门，午后的阳光有些刺眼，我下意识地眯起了眼睛。
我看着证书上并排贴着的两人合影，还有并排打印的名字——周明远，苏静婉，这一切都真实得不容置疑，却又虚幻得像一场光怪陆离的梦。
“周哥。” 苏静婉走在我身侧半步远的位置，轻声开口，声音被街道上的车流声衬得有些飘忽，“委屈你了。”
我摇摇头，心里乱糟糟的，像塞满了一团理不清的麻线，只能低声说：“不说这个了，走吧，我们先……回家。”
“家”，依然是长乐村里那个不到十五平米的出租屋。
但有些东西，从法律意义上讲，已经变得不一样了。
苏静婉开始更加名正言顺地、也更加用心地操持起这个属于我们两人的、小小的空间。
她的手很巧，审美也不错，总是能用非常有限的预算，让这个简陋的屋子一点点发生着变化。
她用碎布头拼缝了新的桌布和椅垫，让原本光秃秃的桌椅看起来温馨了不少。
她在窗台上添了一小盆绿萝，说是朋友以前养的，快要死了，她捡回来悉心照料，居然又焕发了生机，嫩绿的枝叶沿着窗台垂下来，生机勃勃。
她做饭的手艺出乎意料地好，虽然食材无非是菜市场最普通的蔬菜豆腐，偶尔加一点肉末，但经她的手做出来，总是格外鲜美可口。
每天下班回来，能立刻吃上一口热乎的、可口的饭菜，这种简单朴素的幸福，是我过去独自生活时，连想都不敢想的事情。
我们之间，逐渐形成了一种奇怪而默契的相处模式。
白天，我去厂里上班，面对机器和或许已经有所变化的同事目光。
她则留在家里安心养胎，偶尔在天气晴好的傍晚，趁人少的时候，去村口的小公园慢慢走一圈，呼吸一下新鲜空气。
晚上，我坚持把唯一的那张小木床让给她睡，自己则在床边地上打地铺。
她一开始坚决不同意，反复说这样对我不公平，但拗不过我的坚持，最后只能红着眼圈妥协，却悄悄把她自己那床更厚实的棉被换给了我。
我们会在睡前聊一会儿天，话题小心翼翼，范围局限。
说说厂里今天又发生了什么有趣的或者烦心的事，说说彼此老家不同的风土人情和童年趣事，说说对未来的某些模糊的、不切实际的幻想。
但我们双方都极有默契地、小心翼翼地避开了那个最关键、也最沉重的话题——孩子的亲生父亲，以及与之相关的一切。
日子就像村边那条平静的小河，表面上看起来波澜不惊，就这样一天天静静地流淌过去，转眼就是两个多月。
苏静婉的腹部隆起得更加明显，早期的孕吐反应早已过去，她的食欲好了很多，脸上也渐渐有了一些健康红润的光泽，不再是最初那种病态的苍白。
有时候，我下班推开门，会看见她正坐在窗边的椅子上，就着窗外最后的天光，低头专注地缝补着我工作服上磨破的袖口。
或者，她会对着窗台上那盆绿萝，用极轻极柔的声音哼着一段我从未听过的、旋律简单的歌谣。
每当这样的时刻，傍晚金色的余晖洒在她微微弯下的脖颈和专注的侧脸上，我会有一瞬间恍惚的失神。
心里会冒出一个微弱而危险的念头：如果日子一直这样平静地过下去，两个人互相陪伴，互相照顾，好像……也还不错。
但生活的剧本，似乎从来不愿满足于简单的平淡。
一天下午，我像往常一样下班，刚走到长乐村村口那棵老槐树下，就看见一个熟悉的身影蹲在路边，嘴里叼着烟，正是我们车间的主任，赵德海。
“明远！” 赵德海看见我，立刻站起身，拍了拍裤子上的灰，朝我走了过来。
他伸手拍了拍我的肩膀，力道不轻不重，但眼神里却透着一股子说不清道不明的古怪意味，上下打量着我。
“听说……你小子最近结婚了？动作够快的啊！还把新媳妇接到这附近来住了？” 他吐出一口烟圈，语气似笑非笑。
我心里猛地“咯噔”一下，心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
流言蜚语，果然还是像长了翅膀一样，飞快地传开了，甚至传到了车间主任的耳朵里。
“啊……是，是啊，赵主任。” 我硬着头皮承认，脸上勉强挤出一点笑容，“就是……就是凑巧遇上了合适的，家里也催得急。”
赵德海又凑近了些，几乎要贴到我耳边，刻意压低了声音，那股混合着烟味和油腻的气息喷在我的耳廓上，让我很不舒服。
“新媳妇……是苏静婉那姑娘？” 他的声音压得极低，每个字都像带着钩子。
我后背瞬间冒出了一层细密的冷汗，在初冬的凉意里显得格外清晰。
我没有承认，但也没有立刻否认，这种沉默在赵德海看来，恐怕就是一种变相的默认。
赵德海咂了咂嘴，眼神里飞快地闪过好几种复杂的情绪，有毫不掩饰的鄙夷，有看好戏般的戏谑，但深处，好像还有一丝极其微弱的、近乎怜悯的同情？
“明远啊，哥比你年长几岁，在这厂里待的时间也长，有些话，按理说不该多嘴。” 赵德海又深深吸了一口烟，然后将烟蒂扔在地上，用脚碾灭，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。
“但看在你平时干活踏实、人也老实的份上，哥还是忍不住想劝你一句。”
他停顿了一下，似乎在组织语言，或者是在观察我的反应。
“有些浑水，水深得很，底下全是看不见的淤泥和石头，根本不是咱们这种没啥背景、只想安安稳稳挣份工资养家的小老百姓能蹚得起的。”
“那姑娘……哎，算了，不提了。” 他话说到一半，又咽了回去，摆了摆手，换上了一副“你懂得”的表情。
“既然你自己已经做了选择，领了证，成了家，哥也不好多说什么，说了反而惹人嫌。”
“就是啊，自己心里得长个心眼，凡事多掂量掂量，别傻乎乎地，什么担子都往自己肩上扛，什么人都敢往前护着。”
说完这句意味深长的话，他又深深地看了我一眼，那眼神里包含了太多我读不懂也不想读懂的内容，然后摇了摇头，背着手，转身朝着厂区宿舍的方向慢慢踱步离开了。
我僵在原地，手脚冰凉，初冬傍晚的寒意仿佛透过单薄的工作服，直接钻进了我的骨头缝里。
赵德海这番话，到底是什么意思？
他显然知道些什么内情，而且是他认为非常麻烦、甚至危险的内情。
苏静婉肚子里的孩子，到底牵扯到了什么人？
为什么连赵德海这样在厂里混了十几年、堪称老油条的车间主任，都会摆出这样一副讳莫如深、唯恐避之不及的态度？
我怀着一肚子翻腾的疑问和逐渐加剧的不安，脚步沉重地走回“家”。
推开门，一股熟悉的、温暖的饭菜香气立刻扑面而来，驱散了些许身上的寒意。
苏静婉系着那条洗得发白的旧围裙，正在狭小的灶台前，小心翼翼地将锅里的汤盛到碗里。
听到开门声，她转过头来，看到是我，脸上自然而然地浮现出一个柔和的笑容，在昏黄的白炽灯光下，显得格外温婉。
“回来啦？今天好像比平时晚了一点点。快去洗手，汤正好，趁热喝。” 她的语气平和，带着家常的亲切。
灯光柔和地笼罩着她，勾勒出她微微侧身的轮廓，眼前的画面宁静而温馨，几乎让我产生一种“岁月静好”的错觉。
我那句已经到了嘴边的、带着焦躁和恐惧的质问，突然就死死地堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。
我怎么问？
直接问她是不是惹上了天大的麻烦，连车间主任都不敢沾边？
问她是不是从一开始，就不仅仅是在找一个暂时的避风港，而是把我当成了一个抵挡未知风险的“挡箭牌”？
我的目光落在她因为孕期而明显隆起的、孕育着新生命的小腹上，又移到那张简陋折叠桌上摆放着的、简单却显然花了心思的两菜一汤。
西红柿炒鸡蛋红黄相间，清炒菠菜碧绿诱人，碗里的紫菜蛋花汤正冒着丝丝缕缕的热气。
所有的话，所有的疑问和愤怒，都被这充满生活气息的画面堵了回去，哽在胸口，闷得发疼。
这顿饭，我吃得食不知味。
鲜美的汤喝在嘴里味同嚼蜡，可口的菜也失去了滋味。
我机械地咀嚼着，脑子里却像开了锅的粥，赵德海暗示性的话语，白天在车间里无意中听到的几个女工压低的、零星的议论碎片，全部混杂在一起，疯狂地翻滚、碰撞。
有人说，苏静婉不是简单的作风问题，是得罪了根本惹不起的“大人物”。
有人说，开除她是“上面”有人直接给厂里打了招呼，下的命令。
还有人说得更玄乎，说以前好像看见过有看起来就很贵的“好车”，在工厂附近僻静的路边停着，好像在等什么人……
一个个零碎的、充满恶意的猜测，像黑夜里的萤火，明明灭灭，却逐渐在我心里拼凑、连接，慢慢勾勒出一个模糊却无比可怕的轮廓。
能让宏光电子厂这么干脆利落、毫不留情地开除一个工作表现并无差错的正式女工。
能让赵德海那种深谙厂内人情世故、惯于明哲保身的老油条都噤若寒蝉、连提都不敢多提。
难道，苏静婉肚子里孩子的父亲，真的是……厂里某个手握实权的领导？甚至可能是……总厂那边下来的人？
这个念头一旦冒出来，就像一条冰冷的毒蛇，瞬间缠绕上我的心脏，让我浑身发冷，血液都快要凝固。
如果真是这样……
那么，我和苏静婉现在看似平静、甚至偶尔流露出些许温情的生活，其底下埋藏着的，根本不是什么小麻烦，而是一颗威力未知、不知道什么时候就会突然爆炸、将我们炸得粉身碎骨的炸弹！
那个被苏静婉咬牙切齿称为“人渣”的男人，那个隐藏在权力阴影里的男人，他会不会有一天，觉得我们是个潜在的威胁，或者仅仅是因为厌恶，而亲自找上门来？
到那时，我这个小维修工，拿什么去对抗？苏静婉和孩子，又会面临什么？
我不敢再想下去。
06
赵德海那天傍晚意味深长的话语，像一根尖锐的刺，深深地扎进了我的心里，并且随着时间推移，非但没有被遗忘消磨，反而越扎越深，时不时就泛起一阵隐痛，提醒我那未知的危险。
我开始变得有些神经质，有意无意地观察着车间里每个人的反应，竖起耳朵捕捉那些飘散在空气里的、压低的议论碎片。
我注意到，质检线上那几个平日里最喜欢凑在一起叽叽喳喳、搬弄是非的中年女工，现在看到我时，眼神总是躲躲闪闪。
要么是立刻转过头，假装没看见我，快步走开。
要么就是迅速聚拢，脑袋挨着脑袋，用气声急促地交流着什么，可一旦发现我靠近，哪怕还有好几米远，她们也会像受惊的麻雀一样，立刻噤声，迅速散开，各自回到工位，装作认真工作的样子。
就连食堂那个向来热情、打菜手从来不抖的刘大姐，有一次中午打饭时，趁着我前面没人，她一边麻利地给我碗里多舀了半勺红烧肉，一边飞快地抬眼看了看四周，然后压低嗓子，用近乎叹息的声音对我说：“文远啊，你这孩子……心眼太实了，实得让人心疼。有些事……唉，多吃点，吃饱了才有力气。”
她的话没头没尾，却像一块石头砸进我心里，激起了更大的波澜。
更让我不安的是，连厂门口值班的门卫老张，那个平时总是乐呵呵、喜欢跟人下象棋的老头，有天晚上我加完班回长乐村，路过厂门口时，他特意从门卫室里探出身子叫住了我。
老张递给我一支廉价的香烟，自己却只是拿在手里闻了闻，没有点燃。
他脸上惯常的笑容不见了，取而代之的是一种欲言又止的凝重。
他张了好几次嘴，好像有很多话想说，最后却只是伸出粗糙的手，重重地拍了拍我的肩膀，力道大得让我晃了一下。
他说：“小周啊，在外面住……晚上记得把门窗都锁好，关严实了。现在这世道，虽说治安还行，但……还是多注意点安全，没坏处。”
这些看似零散的、没头没脑的“关心”和“提醒”，来自不同岗位、不同性格的人，它们像一片片散落的拼图碎片，被我一点点捡拾起来，在脑海里反复拼凑。
虽然最终呈现的图像依然模糊，但那轮廓却越来越清晰地指向一个令人极度不安的事实——苏静婉惹上的，绝对不是普通的感情纠纷或者简单的“作风问题”。
那麻烦的背后，很可能站着普通人根本无力抗衡的、掌握着权力或资源的人物。
苏静婉自己的行为，也变得更加印证了我的猜测。
以前，她虽然也不常出门，但天气好的午后，还是会去长乐村村口那个小小的、只有几件简陋健身器材的街心公园走一走，晒晒太阳，呼吸一下工厂区以外相对好一点的空气。
但现在，她几乎足不出户，整天就待在那间小小的出租屋里。
偶尔必须出门，比如去小市场买点菜，或者去社区卫生所做个简单的检查，她也总是来去匆匆，低着头，快步疾走，仿佛身后有什么可怕的东西在追赶，又像是生怕被某个隐藏在暗处的眼睛认出来。
她变得越来越沉默，有时我下班回来，会发现她一个人坐在窗边，呆呆地望着窗外灰蒙蒙的天空，或者楼下杂乱喧闹的街景，眼神空洞，不知道在想些什么。
有一次，我比平时早了一点回家，推开门的瞬间，看见她正坐在床边，手里拿着一张小小的、边角已经磨损的照片，看得出神。
听到开门声，她像是突然从梦中惊醒，身体猛地一颤，脸上掠过一丝清晰的惊慌，然后迅速把那张照片反扣过来，塞到了枕头底下，动作快得几乎带出了残影。
“看什么呢？这么入神。” 我放下工具包，装作随口一问，努力让自己的语气听起来自然平常。
“没……没什么，就是一张以前的老照片，收拾东西的时候翻出来的。” 她低着头，声音有些发紧，眼神飘忽不定，根本不敢与我对视，“突然想起来，就拿出来看看。”
那个晚上，我躺在坚硬冰凉的地铺上，身下薄薄的褥子几乎隔绝不了水泥地面的寒气。
但我身体的冷，远比不上心里的寒意。
好奇心、担忧、恐惧，还有一丝被隐瞒的不快，混合成一种复杂的情绪，像一只无形却有力的猫爪子，一下一下，持续不断地挠着我的心，让我辗转反侧，无法入睡。
窗外的月光很淡，透过薄薄的窗帘，在室内投下朦朦胧胧的光影。
我听着身旁床上苏静婉均匀而绵长的呼吸声，确认她已经熟睡。
内心挣扎了许久，最终，对未知危险的恐惧压倒了对隐私的尊重。
我极其缓慢、极其小心地坐起身，每一个动作都轻得不能再轻，生怕弄出一点声响。
然后，我像做贼一样，蹑手蹑脚地挪到床边，屏住呼吸，伸出发抖的手，轻轻地、一点一点地，从她的枕头边缘，抽出了那张被她藏起来的照片。
我退回地铺的位置，侧过身，借着窗外透进来的那一点极其微弱的月光，眯起眼睛，努力辨认着照片上的内容。
那是一张彩色照片，像素不算很高，但足以看清。
照片上是一个看起来三十岁上下的年轻男人，穿着质地很好的浅色衬衫和深色西裤，相貌称得上周正，戴着一副无框眼镜，面带微笑，看起来文质彬彬，很有风度。
他随意地坐在一张宽大的、黑色皮质的办公椅里，一只手很自然地搭在扶手上，背景是一间装修颇为考究、宽敞明亮的办公室，巨大的落地窗，锃亮的深色办公桌，还有靠墙摆放着的一排高大的书柜。
但这都不是最关键的。
最关键的是，在照片背景里，那张宽大办公桌靠近镜头的一角，清晰可见地放着一个金属材质的、长方形的小摆件。
即使月光昏暗，我也一眼就认出了那个摆件的大致轮廓和反光质感——那正是宏光电子厂每年年终总结表彰大会上，专门颁给“年度优秀管理干部”的纪念品！
一种特制的、带有厂徽和表彰字样的金属铭牌摆件！我曾经在厂部宣传栏的优秀员工照片里，无数次见过它的样子！
我脑子里“轰”的一声巨响，仿佛有什么东西在里面炸开了。
心脏在瞬间停止了跳动，紧接着，开始以一种近乎疯狂的频率狂跳起来，咚咚咚地撞击着我的胸腔，震得耳膜都在嗡嗡作响，全身的血液似乎都冲上了头顶，又骤然冷却下来。
这个看起来文质彬彬、坐在气派办公室里的男人，是宏光电子厂的干部？而且，是能获得“年度优秀管理干部”这种荣誉的、级别绝对不低的干部！
我强迫自己冷静下来，在脑海中飞快地检索所有我见过或听说过的厂领导面孔。
很陌生。
我敢肯定，这个男人，绝对不是我们维修车间，或者隔壁生产车间、质检部门的任何一位领导。
那么，范围就缩小了。
是其他重要职能部门，比如技术部、质检科、供销科的头头？甚至可能是……总厂那边派驻过来，或者干脆就是总厂机关的干部？
苏静婉和这样一个男人，是什么关系？
仅仅是认识？还是……更深的关系？
她肚子里那个不被承认的孩子……会不会，就是他的？
如果真的是，那么一切似乎都能解释得通了。
为什么他会不认账，为什么苏静薇说他是个“人渣”，为什么厂里会如此雷厉风行、毫不留情地开除她，甚至不惜动用“作风问题”这种对女工伤害极大的名义。
这根本不是为了维护什么工厂形象，而是为了维护这个男人的前途和声誉！是为了替他把这个“麻烦”彻底、干净地处理掉！
无数个疑问，像黑暗中骤然亮起的、密密麻麻的萤火虫，在我混乱的脑子里疯狂地盘旋、飞舞、碰撞，带来一阵阵晕眩和窒息感。
我把照片小心翼翼地、按照原样塞回枕头底下，仿佛那是什么烫手的烙铁。
然后，我躺回冰冷坚硬的地铺，睁大了眼睛，死死地盯着天花板上那一片模糊的、被窗外微弱光线勾勒出的阴影，一直到天色渐渐泛起灰白的曙光。
07
第二天，我带着满脑子的混乱和一夜未眠的疲惫，心事重重地去上班。
早晨的车间依旧喧闹，机器的轰鸣声震耳欲聋，但我却感觉那些声音离我很远，像是隔着一层厚厚的玻璃。
我刚换上沾满油污的工作服，还没来得及拿起工具，我们维修班的班长就走了过来，拍了拍我的肩膀。
“明远，刚才厂部那边来电话，让你现在去一趟张厂长办公室。” 班长的表情没什么变化，但眼神里似乎带着一丝不易察觉的同情，或者别的什么，“快点去吧，别让领导等。”
厂长张广发？
我的心猛地一沉，昨晚看到照片后那些可怕的猜测，瞬间变得更加清晰、更具压迫感。
张广发，四十多岁，身材微胖，肚子已经有些凸起，梳着一丝不苟的背头，一双眼睛总是微微眯着，闪烁着商人般的精明和算计。
像我这种最底层的维修技术员，一年到头也跟他说不上一句话，甚至连近距离见面的机会都很少。
他突然找我，能是为了什么？
答案几乎呼之欲出，这让我手脚都有些发凉。
我拖着沉重的步伐，穿过嘈杂的车间，走过相对安静的厂区大道，爬上那栋象征着工厂管理核心的行政楼。
三楼，厂长办公室的门虚掩着。
我站在门口，深吸了好几口气，才抬起手，轻轻敲了敲门。
“进来。” 里面传来张广发那标志性的、不高不低、带着点鼻音的声音。
我推门进去。
办公室比照片上那间看起来还要宽敞、气派，深红色的实木地板光可鉴人，巨大的办公桌后面是一整面墙的书柜，里面摆满了各种精装书籍和文件夹，落地窗敞开着，可以俯瞰大半个厂区。
张广发正坐在他那张宽大的高背皮椅里，手里拿着一份文件在看。
听到我进来，他抬起头，目光在我身上扫了一下，脸上没有什么明显的表情，既看不出喜怒，也看不出别的情绪。
他指了指办公桌对面那张同样看起来价值不菲的皮质椅子。
“周明远是吧？坐。”
我依言坐下，身体绷得笔直，手心里已经开始不受控制地冒出冷汗，湿漉漉的。
“听说，你最近结婚了？还把新娶的媳妇接到长乐村那边去住了？” 他放下手里的文件，双手交叠放在桌面上，开门见山，语气平淡得像是在谈论天气。
“是……是的，张厂长。” 我听到自己的声音有些发干，喉咙发紧。
“嗯，年轻人，成了家，是好事。男人嘛，成了家就有了责任，要学着稳重，要有担当。” 张广发慢条斯理地说着，手指有一下没一下地轻轻敲打着光滑的桌面，发出规律的、轻微的叩击声。
那声音不大，却每一下都像敲在我的神经上。
“不过啊，” 他话锋一转，语气依然平稳，却多了几分难以言喻的意味，“有些家庭负担，也要量力而行。不是所有的担子，都适合往自己肩膀上扛的。有些人，有些责任，该放下的，就要懂得放下。”
他的话像包裹着棉花的软钉子，看似温和，实则尖锐，一根根精准地扎进我心里最敏感、最不安的地方。
“厂长，我……我不太明白您的意思。” 我强迫自己抬起头，迎向他的目光，尽管那目光让我感到巨大的压力。
张广发嘴角向上牵动了一下，露出一个可以称之为“笑”的表情，但那笑意丝毫没有抵达他的眼底，反而让那双精明的眼睛显得更加深不可测。
“没什么特别的意思，就是作为厂领导，关心一下员工的生活嘛。” 他身体微微前倾，拉近了一些距离，声音也压低了一点，“最近厂里呢，有些风言风语，传得不太好听，对你个人的形象，还有以后在厂里的发展，可能都会有些……不太好的影响。”
“你是我们厂的技术骨干，虽然年轻，但踏实肯干，厂里一直是看在眼里，也打算重点培养的。” 他话里有话，“就是有时候啊，年轻人容易意气用事，容易被一些……不该接触的人，或者不该揽上身的事情，拖累了脚步，耽误了大好前程。”
他特意在“不该接触的人”和“不该揽上身的事情”这几个词上，稍稍加重了语气，虽然不明显，但我听得清清楚楚。
我的血液一下子冲到了头顶，愤怒和屈辱感瞬间淹没了恐惧。
他果然是在说苏静婉！
他这是在警告我！用我的工作和前途来警告我！
“厂长，我媳妇她……她不是那样的人，我们……”
我想为自己，也为苏静婉辩解几句，哪怕我知道这可能是徒劳的。
张广发抬起一只手，果断地打断了我，脸上的那点伪装的温和迅速褪去，脸色明显沉了下来，带上了属于领导者的威严和压迫感。
“周明远！” 他的声音提高了半度，目光也变得锐利，“员工的个人生活，只要不违法乱纪，不影响工作，厂里本来是不该过问，也没兴趣过问的。”
“但是！” 他顿了顿，每一个字都咬得很重，“我作为一厂之长，有责任提醒你，也警告你：摆正你自己的位置！看清楚自己是谁，该做什么，不该做什么，心里要有杆秤！”
“有些事情，捂住了，盖子盖好了，对相关的人，对你，对厂里的稳定，都有好处。” 他的目光像冰锥一样刺向我，“可如果有人不识抬举，非要把盖子掀开，想把事情闹大……”
他冷笑了一声，那声音在安静的办公室里显得格外刺耳。
“那最后会是个什么后果，会掀起多大的浪，恐怕……就不是你一个小小的维修工能承受得起，控制得住的了。”
“你，还有你那个‘媳妇’，” 他再次强调了这两个字，充满了讽刺意味，“最好都放聪明点，安分守己一点，别再做任何出格的事，也别再闹出任何不该有的‘动静’。否则……”
他没有把“否则”后面的话说完，但那未尽之言里的威胁意味，比直接说出来更加令人胆寒。
说完，他不再看我，伸手从抽屉里又拿出一份新的文件，低下头，全神贯注地看了起来，仿佛我已经不存在。
这是再明显不过的逐客令，也是赤裸裸的威胁。
我浑浑噩噩地站起来，双腿有些发软，几乎是用尽全身力气，才维持住基本的平衡，一步一步挪出了那间宽敞明亮却令人窒息的办公室。
轻轻带上门的那一刻，我后背的衣服，早已被冷汗彻底浸透，冰凉地贴在皮肤上，激起一层细密的鸡皮疙瘩。
走廊里空无一人，安静得能听到我自己沉重而急促的心跳声，还有血液在耳朵里奔流的轰鸣。
张广发那些看似平静实则充满压迫感的话语，昨晚看到的那张照片，赵德海和其他人那些含沙射影的提醒……所有的线索，在这一刻，似乎隐隐约约地连成了一条清晰的、令人不寒而栗的线。
难道……那个“人渣”，那个让苏静婉怀孕又将她无情抛弃、让厂里用如此粗暴方式开除她、现在又通过厂长来直接威胁我闭嘴的男人……
真的就是厂长张广发本人？！或者，是和他关系极为密切、他必须维护的人？
这个猜测让我从心底深处感到一阵阵发冷，仿佛瞬间被扔进了冰窖。
如果真是这样……
那么，我面对的，就远远不止是同事间的流言蜚语和异样目光了。
我面对的，是一个真正掌握着实际权力、能够轻易决定我工作去留、甚至可能动用更多手段来“处理麻烦”的、高高在上的“庞然大物”。
而我，周明远，一个无权无势、微不足道的小维修工，拿什么去对抗？
我该怎么办？
像个懦夫一样，屈从于这赤裸裸的威胁，回去告诉苏静婉，我反悔了，我保护不了她，请她离开，把我们之间这短暂而荒诞的“婚姻”关系彻底斩断？
还是，假装什么都没有发生，继续维持这表面平静、底下却暗流汹涌、不知何时会彻底崩塌的生活？
又或者……为了这个在法律上已经成为我妻子的女人，为了她肚子里那个尚未出生、却已经承受了太多不公的无辜孩子，也为了我心里那一点点尚未完全熄灭的、叫做“良知”和“血性”的东西，去螳臂当车般地，对抗厂长，对抗那隐藏在幕后的权力？
每一种选择，都通向未知，都充满了难以预测的风险和痛苦。
我就这样在巨大的矛盾和迷茫中，捱到了下班。
走出厂门时，天色已经昏暗，初冬的风带着凛冽的寒意，刮在脸上像小刀子在割。
我没有直接回长乐村，而是绕着厂区外面的小路，漫无目的地走了很久，直到双腿酸麻，寒气浸透骨髓，才拖着沉重的步子，走向那个此刻对我来说，既是港湾也是风暴中心的“家”。
推开门，熟悉的温暖气息和饭菜香味再次包裹了我。
苏静婉依然系着那条旧围裙，正在灶台前忙碌，锅里炖着汤，咕嘟咕嘟地冒着热气，氤氲的水汽模糊了她的侧脸。
听到动静，她回过头，看到是我，脸上习惯性地浮现出笑容。
但这一次，那笑容似乎有些勉强，她飞快地上下打量了我一眼，眼神里闪过一丝不易察觉的紧张和担忧。
“周哥，回来了？今天……厂里没什么事吧？” 她一边问，一边转过身，动作有些不自然地继续盛汤，语气小心翼翼，带着试探。
我看着她被灯光勾勒出的、显得格外柔和的轮廓，看着她微微隆起的腹部，那里孕育着一个与她血脉相连、却注定要面对复杂出身的生命。
我想起了她孤零零站在厂区路灯阴影下、拖着行李箱的背影。
想起了她拉住我衣袖时，眼里那份卑微的、近乎绝望的祈求。
更想起了下午在厂长办公室里，那冰冷刺骨、不留余地的警告和威胁。
各种情绪在胸腔里剧烈地翻滚、冲撞，愤怒、恐惧、同情、迷茫，还有一丝不被信任的委屈，最终都化为一种沉重的、令人窒息的疲惫。
我猛地走到桌边，拿起筷子，低着头，开始大口大口地扒饭，把菜胡乱地塞进嘴里，食不知味，只想用这种机械的动作来填补内心的空洞和慌乱。
苏静婉把汤碗轻轻放在我手边，然后在我对面坐下，她没有动筷子，只是安静地、带着掩饰不住的担忧看着我。
屋子里只剩下我咀嚼饭菜的声音，以及墙上挂钟那永恒不变的滴答声。
这沉默比任何质问都更让人难受。
我终于停下筷子，碗里的饭还剩下一大半。
我深吸了一口气，那口气吸得又深又长，仿佛用尽了全身的力气，然后，我抬起头，目光直直地看向她。
“静婉。” 我的声音干涩得厉害，像砂纸摩擦过木头，“那张照片……照片上的那个人，到底是谁？”
苏静婉的脸色，在听到“照片”两个字的瞬间，就以肉眼可见的速度褪去了全部血色，变得惨白如纸，没有一丝活气。
她手里原本拿着准备夹菜的筷子，“啪嗒”一声，从颤抖的指间滑落，掉在桌面上，又滚落到水泥地上，发出清脆的响声。
08
屋子里陷入了死一般的寂静，静得能听到自己血液流动的声音，还有心脏在胸腔里沉重而缓慢的搏动。
墙上的老式挂钟，秒针每一次跳动发出的“咔哒”声，在此刻都被无限放大，像小锤子一样，一声声敲打在紧绷的神经上。
苏静婉低着头，我看不清她脸上的表情，只能看到她单薄的肩膀开始无法抑制地、剧烈地颤抖起来，像秋风中的落叶。
她没有去捡掉在地上的筷子，也没有回答我的问题，只是死死地咬住了自己的下嘴唇，用力到几乎要渗出血来。
那沉默和颤抖，本身就是一种回答。
我心中的那个猜测，那个最可怕的猜测，变得越来越清晰，越来越沉重。
我向前倾了倾身体，双手撑在粗糙的桌面上，指甲因为用力而微微泛白。
我盯着她低垂的头顶，一字一顿，把那个盘旋在心头许久、让我夜不能寐的名字问了出来。