老话说：“草木一秋，人生一世。”

这话说得透彻——草木用一季完成轮回，

我们用一生走过四季，都是自然的节律。

一、春天的积蓄

赵工翻出泛黄的图纸，那是他参与的第一个项目。

像草木在春日萌发，他把所有能量用在生长上。

加班、学习、争取机会，叶片向着阳光伸展。

“那时觉得，人生就是不断抽枝长叶。”

二、夏天的繁茂

最茂盛的中年，他同时扛着三个项目，

像盛夏草木般全力光合作用。

获奖证书贴满墙，掌声听过许多，

也曾为一场暴雨摧折的枝桠心疼。

“茂盛时总以为，这场生长没有尽头。”

三、秋天的沉淀

退休前那场技术交接，他把四十年的笔记交给年轻人，

像秋树把养分输回根系。

走出办公楼时，金黄的银杏叶正飘落肩头。

原来最好的成熟，是懂得在恰当时卸下繁华。

四、冬天的安然

如今他在社区教孩子认植物，

告诉他们：“这棵老槐树和我同岁。”

孩子们摸树皮的褶皱，也摸他手上的老年斑。

“草木从来不急，”他说，

“该发芽时发芽，该落叶时落叶。我们慌什么呢？”

---

当图纸成为记忆里的标本，

当掌声归于日常的安宁，

当繁华沉淀为简单的传承——

这样的“一秋一世”，便有了与草木共鸣的从容。

看草木荣枯不悲不喜，观人生起落自在安然。

这便是将生命置于自然节律中，获得的最通透的智慧。

您是否也从草木轮回中照见了自己的人生季节？

欢迎分享您的感悟——

那些关于生长与沉淀的生命故事，

正是我们与自然共同的呼吸。