1978年的冬天，北风跟揣着刀子似的，刮过红旗纺织厂家属院的砖瓦房，卷起墙根下的碎煤渣子，打在窗玻璃上沙沙响。

老周家的煤炉烧得旺，壶里的水咕嘟咕嘟冒着热气，映着茶几上那只印着红五星的暖壶——那是周建国去年评上先进生产者的奖品，被媳妇王秀珍擦得锃亮，摆在最显眼的地方。

小儿子周向阳扒着门框，鼻尖冻得通红，扯着王秀珍的衣角喊：“妈，我要去看二柱子家的黑白电视！”

王秀珍正纳着鞋底，线头在布满老茧的手指间穿梭，头也不抬地训：“刚吃完饭就疯跑？外头风大，冻感冒了拿啥买药？”

话音刚落，院门外传来一阵热闹的喧哗，夹杂着二柱子他爹洪亮的嗓门：“各家各户都来瞅稀罕喽！咱家属院第一台电视机，今儿个就搁我家开播！”

周建国刚脱下沾着棉絮的工装，闻言笑了笑，伸手揉了揉儿子的头：“走，带你开开眼。”

王秀珍嗔怪地瞪了他一眼，还是起身拽过墙角的军大衣，裹在儿子身上，嘴里念叨着：“慢点跑，别磕着碰着……”

夜色渐浓，二柱子家的小院挤得水泄不通。有人搬来小马扎，有人干脆蹲在地上，黑压压的一片脑袋，都朝着那台闪着雪花点的屏幕。电视里咿咿呀呀的戏曲声飘出来，混着大人的闲聊、孩子的嬉闹，还有煤炉里偶尔爆出的火星子，把这个寒冷的冬夜，烘得暖洋洋的。

周向阳挤在人群最前头，小脸蛋贴在冰凉的窗玻璃上，眼睛里亮得像盛着星星。

周建国和王秀珍站在后面，看着儿子雀跃的背影，相视一笑。风从院墙外钻进来，吹得人脖子发凉，可心里头，却是实打实的暖和。

那个年代的日子，就像这煤炉上的开水，看着平淡，咕嘟咕嘟里，全是热气腾腾的盼头。