安杰临终前让所有人都出去，唯独拉着德华的手。

屋里只剩下她们两人，海岛的阳光透过窗棂，在水泥地上投下斑驳的光块。

她瘦削的手紧紧攥住德华温热粗糙的手腕，眼泪无声地滚落。

“德华……我这辈子就瞒了你哥一件事。”

她的声音破碎，每一个字都耗费着最后的力气。

“书房……柜子上层……左边第一个柜门……里面有一封信……”

德华愣住了，看着嫂子眼中深不见底的痛苦与愧疚。

“原谅我……我对不起你……我也是逼不得已……”

剧烈的咳嗽打断了她的话，门外的脚步声急促响起。

01

正午的太阳明晃晃地烤着松山岛守备区的小院。

透过玻璃窗，在水泥地上投下白亮亮、硬邦邦的光块。

屋里闷着一股散不去的药味，混着些微饭菜的香气。

安杰靠坐在床头，背后垫着两个枕头，身上盖着一条洗得发白的蓝格子薄被。

她的头发梳理得整整齐齐，在脑后挽成一个松松的髻，露出清晰的下颌线，只是那线如今瘦削得有些锋利。

脸上没什么肉，皮肤薄薄地贴在骨头上，透出一种瓷器般的脆白。

唯有那双眼睛，虽然深陷在眼窝里，蒙着一层疲惫的阴翳，却依然能看出年轻时的轮廓与神采。

“嫂子，你喝口水。”江德华端着一个印着红双喜字的白瓷缸子，在床沿坐下。

她动作很轻，先用手背试了试缸子外壁的温度，才把吸管凑到安杰嘴边。

德华也老了，黑红的脸膛上沟壑纵横，那是常年海风和灶台烟火留下的印记。

手很粗，指节有些变形，端着瓷缸却很稳。

她身上是一件半旧的碎花短袖衫，洗得颜色发白，却干净平整。

安杰就着吸管，慢慢啜了两口温开水，摇了摇头。

德华把缸子挪开，拿起搭在床边铁丝上的白毛巾，给她沾了沾嘴角。

“今天感觉咋样？早上熬的小米粥，你不是说想喝点带油星的？我用勺子撇了最上头那层米油，滴了两滴香油，一会儿喝两口？”

“没胃口。”安杰的声音很低，带着气声，像漏了气的风箱。

“你忙活一早上，自己吃了没？”

“我啥时候都行，不饿。”德华说着，眼睛却不住地往安杰脸上瞟，看她呼吸的起伏，看她的眼皮是不是又耷拉下去犯困。

“孩子们都来电话了，亚菲说下午就赶到，卫东在路上，国庆说他那边演习一结束立刻请假……亚宁离得远，带着孩子，说最迟明天晌午也能到。”

安杰静静地听着，目光落在对面墙上。

墙上挂着一个老相框，里面挤挤挨挨好多照片，有黑白的，有彩色的。

最中间是一张全家福，她和江德福坐在前面，孩子们围在身后，个个脸上笑得没心没肺。

江德福穿着海军军装，胸脯挺着，她穿着件素色衬衫，头发乌黑，抿着嘴，眼里有光。

那是什么时候拍的？好像是亚宁考上大学那一年？记不清了。

照片里的江德福，好像永远不会老，永远腰板笔直，嗓门洪亮。

可实际上，老头子去年冬天也添了咳嗽的毛病，夜里睡不踏实。

这会儿，他被老丁硬拉着去卫生所“看看他那老寒腿”了，其实，是大家想让她清静会儿，也让一直守在床前、眼珠子都熬红了的德华喘口气。

“让他们别急着赶，路上注意安全。”安杰说。

顿了顿，又问，“你哥……咳，你哥的降压药，你记得提醒他吃，他那个人，自己不上心。”

“记着呢，放心吧。”德华应着，伸手把安杰露在被子外头的手往里掖了掖。

那手冰凉，没什么肉，皮肤松弛地包着骨头，能看见淡青色的血管。

德华的手温热、粗糙，碰上去，安杰的手指几不可察地蜷了一下。

“德华。”

“嗯？”

“这屋里……好像有点闷。”

德华立刻站起来，走到窗前。

窗户开着一条缝，海风带着咸腥气丝丝缕缕地钻进来。

她把那扇绿漆斑驳的木窗又往外推了推，更多的风涌进来，吹动了墙上相框的玻璃，反了一下光。

院子里那棵枇杷树的叶子哗啦响了几声。

“好些没？”

“嗯。”安杰应了一声，目光从相框上移开，落在德华忙碌的背影上。

德华正把床头柜上几个药瓶摆正，用抹布擦了擦桌面并不存在的灰。

她的背影敦实，肩膀宽厚，是那种能扛事、能吃苦的身板。

几十年了，从她带着满身乡土气、咋咋呼呼闯进自己和江德福的生活开始，这个背影就在眼前晃。

开始是别扭，是隔阂，是鸡飞狗跳；后来是习惯，是依赖，是融进骨血里的亲人。

她替自己带大了五个“讨债鬼”，操持了这个家大半辈子，没有她，自己这个“资本家小姐”在这个海岛上，不知道要多狼狈多少倍。

“德华。”安杰又唤了一声，这次声音更轻，像羽毛拂过。

德华转过身，走回床边：“咋了嫂子？要什么？”

安杰看着她，看着这张被岁月和海风侵蚀得比自己更显老态、却始终透着股韧劲和淳朴的脸，心里那团压了许久、沉甸甸的东西，又开始翻搅。

她张了张嘴，话到嘴边，却变成一声几不可闻的叹息：“没什么，就是……看你，也有一根白头发了。”

她抬起那只没在输液的手，很慢，有些抖，指了指德华的鬓角。

德华愣了下，抬手胡乱抹了把鬓边，咧开嘴笑了，笑容让脸上的皱纹更深：“早就有啦，一把年纪了，能没有白头发？嫂子，你才是，一根白头发都看不见，还跟以前似的。”

她知道德华是哄她。

她头发早白了，只是定期染，病了这一场，有两个月没顾上，新长出的发根已是雪白。

但此刻，她没力气反驳，也没心思说破这点善意的谎言。

胸腔里那股滞涩的、带着隐隐钝痛的感觉又来了，让她呼吸有些不畅。

她闭上眼，积蓄着一点力气。

“我想……再靠起来一点。”

德华忙上前，把枕头重新整理，扶着她，让她坐得更直些。

动作熟练又小心。

安杰倚着枕头，微微喘着，额角渗出细密的汗。

德华拿起毛巾，轻轻给她擦拭。

“嫂子，要不躺下歇着？”

“不，就这样坐会儿。”安杰说，眼睛望着窗外那方被窗框切割出来的蓝天，有几朵云，走得很快。

“你哥……该回来了吧？”

“快了，老丁陪着他，走不远。”

屋里安静下来，只有墙上的老式挂钟，钟摆规律地左右摇晃，发出单调的、催眠似的嘀嗒声。

药水顺着透明的塑料管，一滴，一滴，缓慢而固执地流入她手背的血管。

时间仿佛也被这滴答声和药水滴落的速度拉长了，黏稠得化不开。

02

走廊里传来脚步声，是那种军人特有的、即便上了年纪也带着分量的步伐，还有拐杖轻轻点地的声音。

门被推开，江德福走了进来，后面跟着老丁。

江德福也老了，身板虽还尽力挺着，但腰背已不如从前笔直，脸上老年斑很明显，眉头习惯性地蹙着，看到安杰，那眉头也没完全松开，只是眼神瞬间软了下来。

他走到床边，先看了看吊瓶里的药水，又看了看安杰的脸色。

“感觉怎么样？”他问，声音压低了些，不像平时在司令部里那般洪亮。

“还行。”安杰说，目光在他脸上停留片刻，又转向后面的老丁，微微点了点头，“麻烦你了，老丁。”

“嫂子说的啥话。”老丁摆摆手，他比江德福略小几岁，也显老态，但精神看着还不错，脸上挂着惯常的、有点圆滑的笑，“陪老江走走，我也活动活动筋骨。嫂子你今天气色看着好点儿了。”

明知是安慰话，安杰还是勉强弯了弯嘴角。

江德福在床边的椅子上坐下，那是德华刚才坐的位置。

椅子是竹制的，有些年头，坐上去吱呀轻响。

他搓了搓手，想说什么，又一时没找到话。

目光在安杰瘦削的手上停了一下，那只手背上布满针眼和青紫色的瘀痕。

他伸出手，似乎想去握，手指动了动，却又收回来，转而拿起床头柜上的一个橘子，慢慢地、有些笨拙地开始剥皮。

橘皮的辛辣香气在药味中弥漫开一点。

“亚菲下午到。”他像是汇报工作似的说，“卫东晚上，国庆要晚一点。亚宁明天。”

“嗯，德华跟我说了。”安杰看着他剥橘子，橘皮在他粗大的手指间断开，汁水溅出来一点。

他撕下一瓣，仔细剔掉上面白色的筋络，递到她嘴边。

安杰摇摇头：“不想吃，酸。”

“不酸，我尝了，甜的。”江德福固执地举着。

安杰看着他眼里的坚持，还有那不易察觉的、深藏着的惶然，终于张开口，含住了那瓣橘子。

汁水在口中漫开，确实是甜的，带着阳光的味道，可咽下去时，喉咙却有些发哽。

“甜吧？”江德福问，盯着她的表情。

“嗯，甜。”安杰点头。

江德福似乎松了口气，把剩下的橘子放在柜子上，用毛巾擦了擦手。

老丁站在稍远一点的地方，看着这对老夫妻，脸上惯常的笑容淡了些，眼神有些复杂。

德华悄无声息地出去了，过了一会儿，端进来两杯茶，一杯给江德福，一杯给老丁。

“老丁，家里没啥事吧？小样呢？”安杰问，声音依然微弱，但似乎提起精神，想多说两句。

“没事，小样上班呢，都好。”老丁接过茶杯，吹了吹热气，“嫂子你就别操心我们了，安心养着。你这病，就是累的，操心太多。孩子们都大了，各有各的日子，你这回啊，就听我们的，好好歇着，啥也别想。”

安杰笑了笑，没接话。

累吗？是累。

操心吗？一辈子都在操心。

可有些事，不是不操心就能过去的。

有些石头在心里压久了，就成了自己的一部分，想要搬开，反而不知道会带出多少陈年的泥、刺骨的疼。

她又感到一阵疲惫袭来，不是身体的困乏，而是从心底深处漫上来的、沉重的倦意。

她重新靠回枕头，闭上了眼睛。

屋里再次安静下来，只有钟摆声，呼吸声，还有窗外遥远的海浪声。

江德福看着她闭上眼，呼吸渐渐变得轻缓绵长，以为她睡着了。

他坐着没动，只是目光长久地停留在她脸上，那目光里有担忧，有疼惜，还有一丝属于他这个年纪、这个身份的男人，不常流露的无措。

他伸出手，极轻地、用指尖碰了碰她露在被子外的手背，触手一片冰凉。

他轻轻握住，想把自己手掌的温度传过去一点。

老丁喝着茶，目光在屋里扫过，掠过墙上的照片，掠过简单的家具，最后落在窗外。

他知道，有些坎，外人帮不上忙，只能自己熬过去。

就像当年秀娥走的时候，就像后来他自己那些磕磕绊绊。

可安杰这次，似乎不太一样。

他说不上来哪里不一样，只是觉得这位一向要强、优雅、心里能装事的嫂子，眉宇间锁着的东西，比病痛更深，更沉。

03

安杰其实没睡着。

她能感觉到手被江德福握住，那掌心粗糙、温热，带着枪茧和岁月磨出的硬皮。

这双手曾经笨拙地给她系过围巾，在舞会上僵硬地搂过她的腰，生气时拍过桌子，高兴时把孩子们举过头顶，也曾在无数个夜晚，在孩子们都睡下后轻轻抚过她的头发。

这双手撑起了这个家，也给了她这个“资本家小姐”在时代洪流中一个安稳的避风港。

眼皮很重，思绪却飘得很远。

她想起刚来岛上那年，住在筒子楼，公用厕所，用水要排队，她躲在屋里哭，江德福蹲在门口，一根接一根抽烟，最后闷声说：“委屈你了。”

她想起生亚菲时难产，他在产房外熬红了眼，听到母女平安，这个枪林弹雨里闯过来的汉子，腿一软，差点坐在地上。

她想起那些年，她因为出身带来的种种麻烦，他总是挡在前面，梗着脖子跟人说：“她是我老婆，有问题冲我来！”

也想起他们吵过的架，为孩子的教育，为德华的去留，为一些鸡毛蒜皮的生活习惯，她气极了口不择言，他摔门而去，可第二天饭桌上总有他爱吃的菜，或者，他会默默把她抱怨坏了的水龙头修好。

不是没有怨，不是没有委屈，可更多的是风雨同舟、相濡以沫堆积起来的，厚重到无法割舍的情义。

她爱他吗？年轻时的爱情，夹杂着欣赏、依赖、对安稳的渴望，还有那么一点叛逆的冲动。

后来呢？爱情变成了亲情，变成了习惯，变成了左手摸右手的平淡，也变成了生命交织、骨头连着筋的牵扯。

他是她的丈夫，是她孩子的父亲，是她这艘飘摇小船最终停靠的岸。

可正是这份厚重，这份无法割舍，让她心里那块石头，压得越来越沉，越来越疼。

她几乎要喘不过气。

“嫂子，喝点米油吧，温度正好。”德华的声音轻轻响起。

她端着一个小碗，碗里是澄黄清亮的米汤，飘着几颗油星和香油的味道。

安杰睁开眼，江德福已经松开了手，坐直了身子。

她点点头，就着德华的手，小口小口地喝着。

米汤温润，顺着食道滑下去，胃里稍微舒服了一点。

“你也去吃点。”安杰对江德福说。

“我不饿。”

“去吧。”安杰语气坚持，“老丁也一起去。我这儿有德华呢。”

江德福看了看她，又看了看老丁，终于站起来：“那我很快回来。德华，有事立刻叫我。”

“知道，哥。”

江德福和老丁出去了，脚步声渐渐远去。

德华收拾了碗勺，又拧了热毛巾给安杰擦脸、擦手。

她的动作始终那么轻柔，带着一种农村妇女特有的、不张扬的体贴。

“德华。”安杰忽然开口，声音很轻，却异常清晰，“这些年，辛苦你了。”

德华手一顿，抬眼看看安杰，又低下头继续擦她的手：“嫂子，你说啥呢。啥辛苦不辛苦的，不都是一家人。”

“不一样。”安杰看着她，目光有些涣散，又像聚焦在很远的地方，“这个家，多亏有你。孩子们是你带大的，家里是你操持的，我身体不好，里里外外，都是你。你哥……他也多亏有你照应。”

德华的眼圈有点红了，她用力眨眨眼，扯出个笑：“嫂子，你今儿咋了，净说这些。没有你，哪有这个家？你是咱家的主心骨。我就是一个乡下妇女，能干点粗活，要不是你跟哥收留我，给我一个家，我还不知道在哪儿呢。”

“不。”安杰摇头，呼吸急促了些，“不是收留。你早就是这家的人了。”

她反手，用尽力气，握住了德华正在给她擦拭的手。

她的手冰凉，德华的手温热，那温度烫得她心口一缩。

德华的眼泪终于掉下来一滴，砸在两人交握的手上。

“嫂子，你别说了，好好养着。等你好了，咱还一块儿去赶集，我给你挑最水灵的芹菜，包饺子。”

安杰想笑，却没笑出来，只是更紧地握住她的手，指甲几乎掐进德华的皮肤里。

她看着德华泪眼模糊的脸，那张质朴的、被生活磨砺得异常坚韧的脸，胸腔里那股翻搅的疼痛达到了顶点。

一个声音在心底呐喊，几乎要冲破喉咙。

说出来吧。

说出来。

趁还有时间，趁还有力气。

可是，说出来之后呢？德华会怎么看她？老江会怎么想？这个家，会不会就散了？

恐惧像冰冷的海水，瞬间淹没了那点冲动。

她猛地松开手，剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，整个瘦削的身子蜷缩起来，像一片风中的枯叶。

“嫂子！嫂子！”德华吓得脸都白了，赶紧扶住她，一下下拍着她的背，又手忙脚乱去按床头的呼叫铃。

护士匆匆跑进来，江德福和老丁也冲了回来。

一阵忙乱，医生来看过，调整了点滴的速度，又用了点药。

安杰的咳嗽慢慢平息下去，只剩下虚弱的喘息，脸色比之前更白，像一张被水浸透又晾干的纸。

“都出去吧，让病人安静休息。”医生皱着眉头说。

江德福脸色铁青，嘴唇紧抿着，看了看安杰紧闭的双眼和微微颤抖的睫毛，终究没说什么，示意老丁和护士先出去。

他走到门口，又回头看了一眼，那一眼包含了太多东西，担忧，心疼，还有一丝不易察觉的、被强行压下的恐惧。

然后，他也轻轻带上了门。

屋里只剩下安杰和德华。

安杰闭着眼，眼泪却从眼角无声地滑落，没入鬓边的白发里。

德华拿着毛巾，手足无措地站在床边，想给她擦泪又怕惊扰她。

她看着安杰无声流泪的样子，心里像被钝刀子割着，一阵阵地疼。

嫂子这是怎么了？是病的？还是心里藏着什么事？

04

下午，江亚菲风风火火地赶到了。

她人还没进门，声音先传了进来：“妈！爸！”

门被推开，江亚菲带着一身外面的热气进来。

她四十多岁年纪，剪着利落的短发，穿着合体的衬衫和长裤，眉眼间有江德福的英气，也有安杰的精致，只是更多了几分干练和泼辣。

她是几个孩子里性子最像安杰，也最不让安杰省心的一个。

此刻，她脸上满是焦急，额头上都是汗。

“妈！”她冲到床边，看到安杰的样子，眼圈立刻红了，声音也哽住了，“妈你怎么瘦成这样了……”

她握住安杰的手，那手轻飘飘的，没什么分量。

“亚菲来了。”安杰睁开眼，看到女儿，努力想露出个笑容，“路上累了吧？”

“不累。”江亚菲吸吸鼻子，转头问旁边的德华，“姑，医生怎么说？”

“还是那样，让静养。”德华小声说，递给她一杯水。

江亚菲接过水，没喝，放在柜子上，仔细看着安杰的脸色，又看了看吊瓶。

“爸呢？”

“在隔壁，老丁陪着他说话。”德华说，“你爸心里不好受，又不敢在你妈面前露出来。”

正说着，江德福和老丁进来了。

江德福看到女儿，点了点头，脸色依然凝重。

江亚菲站起来：“爸。”

“嗯，到了就好。”江德福走到床边，看了看安杰，问，“感觉好点没？”

“好多了，看见孩子们，心里就舒坦。”安杰说，声音比刚才有了点力气，或许是强打精神。

江亚菲拉着德华到外面走廊，压低声音问：“姑，我妈这几天到底怎么样？电话里你们总说还好还好，这哪里是还好？”

德华叹了口气，搓着手：“时好时坏。清醒的时候，能说几句话，喝点流食；不好的时候，就昏睡，咳嗽，喘不上气。医生……医生也说，年纪大了，器官衰竭，主要是靠养，靠……”她没说完，但江亚菲听懂了。

靠熬。

靠天意。

江亚菲的眼泪掉下来，她用手背狠狠抹去。

“我哥他们什么时候到？”

“卫东晚上，国庆可能得半夜，亚宁明天。”

“我去给单位打电话，再多请几天假。”江亚菲说着就要走。

“亚菲。”德华叫住她，“你妈刚才……有点不太对劲。”

“怎么了？”

德华把安杰之前说的话，还有那异常的情绪，断断续续说了一遍。

“她好像……心里有事，压得很难受的样子。拉着我的手，说‘辛苦你了’，那眼神……我看了心里发毛。”

江亚菲皱起眉头。

母亲是心思重，可到了这个时候，还能有什么事，让她这样难以释怀，甚至对嫂子嫂子流露出那样的愧疚？

她想起母亲一贯的要强和体面，什么事能让她在病重时如此失态？

“我知道了，姑。你也累坏了，去歇会儿，这儿有我。”江亚菲说。

“我不累，我就在这儿陪着。”德华摇头，转身又回了病房。

江亚菲看着嫂子嫂子微驼的背影，心里沉甸甸的。

她走到走廊尽头，拨通了单位的电话。

窗外，天色渐渐暗了下来，海岛的黄昏来得很快，暮色像潮水一样漫上来，吞没了远处的海平面。

家属院陆续亮起灯火，炒菜的声音，孩子的笑闹声，隐隐约约传来。

这是一个再普通不过的傍晚，可在这个小院里，在病房中，时间仿佛凝固了，被担忧和一种说不清道不明的沉重气氛包裹着。

接下来的几个小时，不断有人来探望。

隔壁的张阿姨送来了熬好的鱼汤，政治部的李干事代表组织过来慰问，说了些安心养病、有困难找组织的话。

安杰大多数时间闭着眼，偶尔轻声应两句，道谢。

江德福和江亚菲应付着来人，德华则守在床边，不时给安杰润润嘴唇，调整一下枕头。

天完全黑透的时候，江卫东也到了。

他是开车回来的，一身尘土，进门先看了母亲，眼眶发红，叫了声“妈”，就背过身去抹眼睛。

江德福拍拍儿子的肩膀，没说什么。

江卫东缓了缓情绪，才跟父亲、姐姐、嫂子嫂子打招呼，又出去跟老丁说了几句话。

安杰看到二儿子，精神似乎又好了一点，问了问路上顺不顺利，工作能不能安排好。

江卫东一一答了，握着母亲的手，强笑着说等她好了，接她去他那儿住段时间，看看孙子。

安杰笑着点头，说好。

夜深了，探病的人早已散去。

江德福被江亚菲和江卫东劝着，到隔壁房间躺下休息，老丁也回家去了。

病房里江亚菲和德华守着，江卫东坐在门外走廊的椅子上，一根接一根地抽烟，红红的烟头在黑暗中明灭。

安杰似乎睡着了，呼吸轻微。

但守在床边的江亚菲和德华都知道，她没睡着，只是闭着眼养神。

屋里的灯调暗了，只在墙角留下一小片昏黄的光晕。

夜很静，能听到远处海潮拍岸的声音，规律而绵长，像是这片岛屿的呼吸。

忽然，安杰睁开了眼睛，在昏暗的光线里，她的眼睛显得异常明亮，甚至有些灼人。

她转过头，看向守在左边的江亚菲，又看向右边的德华。

“亚菲。”她声音嘶哑，却很清晰，“你出去一下，看看你爸睡了没有。我有点事，想单独跟……跟你姑姑说。”

江亚菲一愣，下意识看向德华。

德华也愣住了，有些无措地看着安杰。

“妈，有什么事明天再说吧，你现在需要休息。”江亚菲劝道。

“不。”安杰摇头，语气是一种不容置疑的坚持，甚至带着点急迫，“就现在。你去看看你爸，把门带上。”

江亚菲心里疑惑更重，但看着母亲异常郑重甚至有些严厉的眼神，她只好站起来。

“好，我就在外面，有事叫我。”她又看了德华一眼，示意她注意母亲的情况，然后轻轻走出病房，带上了门。

门轴发出轻微的“嘎吱”声，隔绝了走廊的光线和声音。

病房里更加昏暗，只剩下仪器指示灯的微光和窗外透进来的、淡淡的月色。

空气仿佛凝固了，只有安杰略显急促的呼吸声。

德华被这突如其来的单独对话弄得有些紧张，她往前挪了挪凳子，凑近安杰：“啥事啊？你说，我听着。”

安杰看着她，在昏暗中看了很久，看得德华心里发毛。

她伸出手，那只枯瘦的、冰凉的手，紧紧抓住了德华的手腕，力道大得惊人。

“德华……”安杰开口，声音抖得厉害，眼泪毫无征兆地汹涌而出，瞬间爬满了她凹陷的脸颊。

那不是无声的流泪，而是压抑的、崩溃般的痛哭，瘦削的肩膀剧烈地耸动着，却只发出一种类似呜咽的、破碎的气声，仿佛所有的力气都用来抓住德华的手，所有的悲痛都堵在喉咙里，冲不破那层虚弱躯体的束缚。

德华吓坏了，她从没见过安杰这样。

安杰在她心里，永远是体面的、镇定的、有主意的，

“嫂子！嫂子你别这样！咋了？到底咋了？你跟我说，有啥事咱一起扛着！”德华慌了神，用另一只手去拍安杰的背，触手全是骨头，硌得她手心发疼，也让她心口发酸，眼泪也跟着涌上来。

安杰哭得上气不接下气，抓着德华手腕的手指因为用力而指节发白。

她张着嘴，大口喘着气，眼泪模糊了视线，却依然死死盯着德华，那眼神里充满了无尽的痛苦、愧疚，还有绝望般的祈求。

“德华……书房……”她终于挣出一点声音，破碎不堪，“书房……柜子的上层……左边第一个柜门……里面……有一封信……”

她每说几个字，就要停下来大口喘息，仿佛这几个字耗尽了她的生命。

“信？”德华完全懵了，不明白一封信怎么会让安杰这样。

“那是我……唯一……瞒着你哥的事……”安杰的眼泪流得更凶，混合着汗水，浸湿了枕巾，“原谅我……德华……我对不起你……我也是……逼不得已……”

她似乎还想说什么，可剧烈的咳嗽再次袭来，打断了她的话。

她松开抓住德华的手，蜷缩起来，咳得撕心裂肺，脸色由白转青。

德华吓得魂飞魄散，一边按呼叫铃，一边朝门口大喊：“亚菲！快！快叫医生！”

门被猛地推开，江亚菲冲了进来，后面跟着惊醒的江德福和江卫东。

医生和护士也匆匆跑进。

病房里顿时乱成一团，灯光被全部打开，刺眼的白光笼罩下来，仪器的报警声响了起来，人影晃动，呼喊声，脚步声，器械碰撞声……

混乱中，德华被挤到了一边，她呆呆地站着，看着一群人围着病床忙碌，看着安杰在痛苦的咳嗽中颤抖，看着江德福铁青的脸和紧握的拳头，看着儿女们焦急惊恐的表情。

她耳朵里嗡嗡作响，安杰那破碎的、带着泣音的话语，却异常清晰地在脑海里回荡：“书房柜子的上层……左边第一个柜门……有一封信……”

“那是我唯一瞒着你哥的事……”

“原谅我……我对不起你……我也是逼不得已……”

那是什么信？嫂子到底瞒了哥哥什么事？为什么说对不起她？逼不得已？什么事能让她“逼不得已”瞒了哥哥一辈子，又在临终前这样痛苦地、单独向她忏悔？

05

混乱持续了将近半小时。

医生给安杰用了药，她的咳嗽渐渐平息，呼吸也平稳下来，只是脸色灰败得吓人，闭着眼睛，像是耗尽了所有力气，只剩下微弱的起伏证明她还活着。

仪器上的数字跳动得让人心慌。

护士调整了点滴速度，又量了血压体温，低声跟医生交流了几句。

医生的表情很严肃，对江德福和围在床边的子女们摇了摇头，示意情况不乐观，又叮嘱必须保持绝对安静，不能再让病人情绪激动。

江德福站在床尾，背挺得笔直，下颌绷得很紧，那双握了一辈子枪、指挥过千军万马的手，此刻却在身侧微微发抖。

江亚菲咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，强忍着没掉下来。

江卫东红着眼圈，拳头捏得嘎吱响，又无力地松开。

德华远远地站在角落，后背抵着冰冷的墙壁，好像这样才能支撑住发软的身体。

她的目光落在安杰惨白的脸上，耳边反复回响着那句话——“书房柜子的上层……左边第一个柜门……有一封信……”

医生和护士终于离开了，病房里重新安静下来，只剩下仪器规律的滴答声，和几个人压抑的呼吸声。

夜已经很深了，窗外的海浪声似乎也疲倦了，变得缓慢而低沉。

“爸，您去歇会儿吧，我守着。”江亚菲哑着嗓子说，去扶江德福的胳膊。

江德福摆摆手，目光没从安杰脸上移开。

“我就在这儿。”他在床边的椅子上坐下，脊背依旧挺着，却透出一股深深的疲惫。

他伸出手，轻轻握住了安杰露在被子外的手，那只手冰凉，他小心翼翼地拢在掌心，试图焐热。

“卫东，你也去隔壁躺会儿，明天还有的忙。”江亚菲对弟弟说。

江卫东摇头：“姐，我睡不着。”

江亚菲叹了口气，没再劝。

她看了看角落里脸色苍白、眼神发直的德华，走过去低声说：“姑，你也吓坏了吧？去歇歇，喝口水。”

德华像是没听见，直到江亚菲碰了碰她的胳膊，她才猛地回过神，眼神还有些涣散。

“啊？……哦，我……我没事。”

她声音干涩，下意识地朝书房的方向瞥了一眼，又飞快地收回目光，心脏咚咚直跳。

“去吧，姑，你守了一天了，缓缓神。”江亚菲以为她是被安杰刚才发病的样子吓到了，放缓了声音劝。

德华确实需要离开这里，她需要空间理清脑子里那团乱麻，更需要……去确认那封信。

这个念头一旦升起，就再也压不下去，像藤蔓一样疯狂缠绕住她的心脏。

她看了看病床上仿佛随时会消散的安杰，又看了看紧握着安杰的手、仿佛一尊雕塑的江德福，喉咙发紧，点了点头，脚步有些虚浮地走出了病房。

走廊里空荡荡的，灯光惨白。

德华扶着墙，慢慢走回她和老丁在这边的临时住处——就在同一层楼尽头的一个小房间，为了方便照顾安杰暂时搬来的。

老丁大概已经睡下了，屋里没亮灯。

她没进屋，而是在走廊的椅子上坐下，双手捂住了脸。

手掌粗糙，带着常年劳作的厚茧，硌在脸上，有点疼。

脑子里还是安杰痛哭的脸，和那句“对不起”。

为什么对不起她？德华想破头也想不明白。

是因为这些年的劳累？可那是她心甘情愿的，这个家给了她依靠，给了她温暖，嫂子和哥从来没把她当外人。

是因为她当年和老丁的事，嫂子一开始不太赞成？可后来嫂子是全力支持的，还帮她操持。

是因为她没生出儿子，只有小样一个女儿？嫂子从来没在这事上给过她压力，对小样疼得跟眼珠子似的。

都不是。

那眼神里的痛苦和愧疚太深了，深得像口不见底的井，那不是为这些家常里短的小事。

书房。

柜子上层。

左边第一个柜门。

信。

这几个词在她脑海里翻腾。

书房是哥和嫂子共用，但嫂子用的多，她喜欢看书，也常在那里写信，给孩子们，给安欣姐姐，给以前的同学朋友。

那个柜子……德华努力回忆。

是一个老式的深棕色木柜，上面带着玻璃门，里面放着一些书和文件，还有相册。

上层……左边第一个柜门……里面东西不多，似乎就是几本旧书，一些用牛皮纸袋装着的旧信札……

她要不要去看？现在就去？哥还在病房守着，亚菲和卫东也在，没人会注意她。

可是……万一里面是她承受不了的秘密呢？万一这秘密一旦揭开，就再也回不去了呢？嫂子让她“原谅”，说明那封信里的内容，一定会伤害到她。

是什么伤害，能让嫂子隐藏一辈子？

德华坐在昏暗的走廊里，心乱如麻。

海岛的夜风从窗户缝隙钻进来，带着咸湿的凉意，吹得她打了个寒噤。

她想起很多年前，她第一次从老家来到哥和嫂子的这个家。

那时她还很年轻，带着一身泥土气和怯生生，嫂子虽然客气，但那客气里是有距离的。

后来，一天天，一年年，她在这个家里扎下根，生儿育女，操持家务，那点距离早就磨没了，她真心实意地把这里当成自己的家，把嫂子当成最亲的姐姐，甚至比亲姐姐还亲。

她从未想过，这个家里，会有一个关于她、却被嫂子死死瞒住的秘密。

这个认知让她心里发冷，比夜风还冷。

不知坐了多久，走廊那头传来轻微的脚步声。

德华抬头，看到老丁披着外套走过来，脸上带着熬夜的疲惫和担忧。

“咋坐这儿？不冷啊？”老丁在她旁边坐下，握了握她的手，“手这么凉。嫂子怎么样了？”

“刚稳下来，睡了。哥守着。”德华低声说，没看老丁的眼睛。

老丁叹了口气：“唉，这一关……怕是不好过。你也别太熬着，身子要紧。”

德华“嗯”了一声，没说话。

她看着老丁被岁月刻上皱纹的脸，这个跟她过了大半辈子的男人。

他们之间，谈不上多么轰轰烈烈的爱情，更多是搭伙过日子的实在和互相扶持的亲情。

可几十年下来，也早就是彼此最亲近的人。

如果那封信里的秘密，也和老丁有关呢？

这个念头让她心里猛地一揪。

“老丁。”她忽然开口，声音干涩，“你说……嫂子这个人，有啥事，是能藏在心里一辈子的？”

老丁愣了一下，没想到她会问这个。

他想了想，说：“你嫂子啊，看着文弱，其实性子硬，有主意。心里能装事。早些年，她家那情况，后来又跟着老江到这岛上，不容易。有些事，她不愿意说，大概……是不想让人担心，觉得说了也没用，反而添乱。”

“那如果是……对不起别人的事呢？”德华盯着地面，声音更低了。

老丁转过头看她，昏暗的光线下，她的侧脸显得格外紧绷。

“你今天怎么了？是不是嫂子刚才跟你说啥了？”

德华心里一慌，连忙摇头：“没……没说什么。我就是……看她病成那样，心里难受，胡思乱想。”

她不能把安杰临终前的话告诉老丁，至少，在没看到那封信之前，不能。

老丁拍了拍她的手背：“别瞎想。你嫂子对你，对咱们这个家，没得说。就算真有点啥，也都是过去的事了。眼下，咱们就盼着她能好起来，别的都不重要。”

不重要吗？德华心里苦笑。

如果那封信里的东西，像一根刺，扎在嫂子的心里一辈子，也可能会扎进她的生活里，那还能说不重要吗？

“回去吧，躺会儿，天快亮了。”老丁站起来，拉她。

德华顺从地站起来，跟着老丁往回走。

推开临时住处的门，屋里一片漆黑。

老丁摸索着开了灯，昏黄的灯光亮起。

房间很小，只有一张床，一张桌子，两把椅子。

桌上还放着半杯凉开水。

“睡吧。”老丁脱了外套，躺到床上。

德华坐在床边，却没有躺下的意思。

她看着桌上那只印着红字的搪瓷缸，那是好多年前单位发的，哥和嫂子家里也有一个一样的。

日子就像这缸子上的红字，一天天被摩挲得模糊，可底下那层瓷，还是结实的。

“老丁。”她又叫了一声。

“嗯？”

“要是……我是说要是，有一天你发现，我瞒了你一件挺重要的事，你会咋样？”

老丁在黑暗中睁开眼，看着她坐在床边的背影，沉默了一会儿，说：“那得看是啥事。不过，咱俩过了大半辈子，还有啥是不能摊开说的？真有啥事，说出来，一块儿扛着呗。”

一块儿扛着。

德华鼻子有点发酸。

是啊，夫妻不就是这样吗？

可嫂子和哥呢？嫂子把那件事瞒了哥一辈子，现在却要告诉她。

这让她怎么去“一块儿扛着”？

她躺下来，背对着老丁，睁着眼看着墙壁。

老丁的鼾声很快响起，他累了。

可德华毫无睡意，那封信像一只无形的手，紧紧攥着她的心脏。

窗外的天色，由浓黑渐渐转为墨蓝，又透出一点点灰白。

新的一天就要来了，可德华却觉得，自己正站在一个看不见的悬崖边上。

凌晨四五点钟，是一天中最寂静昏暗的时刻。

德华轻轻起身，穿好衣服。

老丁睡得沉，没有察觉。

她蹑手蹑脚地拉开门，走了出去。

走廊里空无一人，只有尽头护士站的灯还亮着，值班护士在打盹。

她像一抹影子，悄无声息地走过病房门口，没有进去。

门关着，里面静悄悄的。

她继续往前走，下了楼梯，走出这栋小楼。

凌晨的空气清冷潮湿，带着海腥味和植物夜露的气息。

守备区家属院还沉浸在睡梦中，只有几盏路灯散发着昏黄的光。

她沿着熟悉的小路，走向哥和嫂子住的那栋二层小楼。

那是组织上分给江德福的房子，住了几十年了，一砖一瓦，一草一木，她都熟悉得不能再熟悉。

掏出钥匙——她一直有这房子的钥匙，打开院门，再打开屋门。

屋里一片漆黑，弥漫着久未住人的、淡淡的尘埃味和药味。

她没有开灯，借着窗外透进来的熹微晨光，径直走向书房。

书房在一楼，朝南，以前阳光好的时候，嫂子喜欢在这里看书，哥有时也在这里看文件。

她推开门，熟悉的气息扑面而来——旧书的味道，墨水的味道，还有嫂子身上那种淡淡的、好闻的雪花膏味道，似乎还残留着。

她的心跳得厉害，在寂静的房间里，咚咚作响，震得她耳膜发疼。

她走到那个深棕色的木柜前。

柜子上层是两扇对开的玻璃门，里面确实放着一些书和文件袋。

左边那扇门……她的手有些抖，摸索着找到一个小小的黄铜搭扣，轻轻一扳，玻璃门无声地开了。

借着越来越亮的晨光，她看到里面整齐地码着几摞书，最上面是两个牛皮纸文件袋，颜色已经有些发黄。

她的目光落在柜子最里面，靠左的位置。

那里似乎有一个更扁平的、深蓝色的硬壳文件夹，夹在一本厚厚的《辞海》和一个装旧杂志的盒子中间，不太起眼。

她的呼吸屏住了。

是那个吗？她伸出手，指尖触到冰凉的蓝色硬壳。

很薄。

她小心地把它抽了出来。

文件夹没有锁，只是用一根细绳松松地系着。

她解开细绳，打开文件夹。

里面没有别的，只有一封信。

一个白色的、最普通的那种信封，没有贴邮票，没有写收信人，只在正面用钢笔写着两个清秀而熟悉的字：德华。

是嫂子的字。

德华认得。

当她看到第一行时，却如遭雷击愣在原地……