结婚八年，昨晚我和老周的晚饭，是在手机屏幕的蓝光里沉默吃完的。我扒着米饭想跟他说公司新来的实习生有多搞笑，抬头就看见他盯着短视频笑得眯起眼；等他终于放下手机想开口，我又刷到了闺蜜分享的育儿日常，顺手回了条消息。老实讲，那一刻我突然有点沮丧，我们明明坐在同一张餐桌前，却像隔着两条永不相交的流水线。

你是不是也有过这种时刻？本来白天攒了一肚子话想跟身边人说，可下班到家，各自往沙发上一瘫，解锁手机，那些话就像被按了删除键，全咽回去了。我和老周以前不是这样的，刚结婚那两年，晚饭能聊一个多小时，从工作吐槽到楼下菜市场的菜价，连小区里流浪猫生了几只都要讨论半天。

最先发现不对劲的是我。上个月我加班到九点，累得只想哭，回家跟老周说“今天好难”，他头都没抬，盯着手机嗯了一声，手指还在不停下滑。我当时火气一下就上来了，跟他吵了一架，他还觉得我无理取闹：“上班已经够累了，刷会儿手机放松一下怎么了？”说实话，吵完我更委屈，不是气他刷手机，是气我们之间的分享欲，好像被手机一点点偷走了。

我试过一次失败的尝试。特意提前下班做了他爱吃的红烧肉，吃饭时把我俩的手机都放进了抽屉。结果呢？他坐立不安，一会儿说“会不会有工作消息”，一会儿问“我妈会不会发微信”，我找话题问他最近项目怎么样，他也是三言两语敷衍。那顿饭吃得比沉默还难受，最后我气鼓鼓把手机拿了出来，算是彻底败下阵来。

转机来得挺意外。上周末小区突然停电，手机没法充电，我俩只能坐在沙发上摸黑发呆。一开始还是沉默，后来老周突然说：“还记得我们刚认识的时候，在公园长椅上聊到半夜吗？”我愣了一下，跟着就打开了话匣子。我们聊起刚工作时的窘迫，聊起第一次见家长的紧张，聊到以前一起追过的剧，越聊越起劲儿。原来不是我们没话聊了，是手机让我们忘了怎么好好说话。

现在我们有了个小约定：每天晚饭前后半小时，谁都不能碰手机。一开始也会忍不住想拿，我就把手机放在卧室充电。慢慢的，我们又找回了以前聊天的感觉，他会跟我讲客户的奇葩要求，我会跟他说同事间的小趣事，甚至连今天楼下便利店的牛奶打八折这种小事，都能聊上几句。

说实话，我以前总以为是感情淡了才没话说，后来才明白，好的关系从来不是自然而然维系的，是需要花时间、花心思去经营的。手机是用来联系远方的，不是用来疏远身边人的。你看，那些消失的分享欲，只要愿意放下手机，其实一直都在。

你有没有想过？那个下班后只刷手机的伴侣，可能不是不想跟你聊，只是不知道怎么开口。不如从今晚的晚饭开始，试着把手机放远一点，问一句“今天过得怎么样”？毕竟，能陪在我们身边的人，才是最该被认真倾听的人。好的感情，从来不是各自发光，而是一起照亮彼此的日常啊。