大厦将倾，总得有人顶着。

荣禄，满洲正白旗，世代忠勇。

自称“裱糊匠”，在甲午战后、戊戌变法、庚子乱局中，死撑烂楼。李鸿章在谈判桌上周旋，荣禄在枪炮声里抢修。

甲午之后，中央军权旁落，他一手编练新军。戊戌之际，他稳住皇统、护住局面。庚子之乱，他冒着灭顶之灾，保护外交使团，为清廷留下一线生机。

大清帝国最后的底线，藏在他一纸一笔、一刀一枪之间。

1895年春天，马关签约，清政府赔银2亿两，割地台湾。国人愤怒，朝廷惶惶。权力真空最先出现在军权上，地方督抚操练兵马，中央眼睁睁看着军权流散。

就在这一年，荣禄受命督办军务，组建新军，地点设在天津小站，时间是1895年6月。

小站，一个铁路节点，地势平坦，水陆通达。荣禄亲点袁世凯操练军队，要求按德式军制操练，步枪、刺刀、炮兵全部按新式标准配备。

第一批小站练兵六千人，半年之后扩充到一万二千人。练兵内容从列队步操到实弹射击，训练周期被精确到日。每个月三次大演练，每个季度一次考核，每年一场总检。

练兵的钱从哪来？从国库，饷银年预算八百万两。荣禄把饷银细分成粮草、军饷、军械、医药四大项，每项设专门督办官员，逐月查核。财政一丝不苟，管理堪比商行。

军械制造，荣禄要求全国枪械口径统一。各省军机局一律制造7毫米口径步枪，炮兵使用克虏伯75毫米野战炮，子弹和炮弹统一规格。为了防止军械滥用，天津专设武备仓库，实行出入登记。

人员选拔，荣禄直接派员考察，筛选基层军官。晋升标准明确，操练成绩第一，考核成绩第二，出身背景无关紧要。北洋练兵体系由此成型，为日后北洋六镇铺下基石。

荣禄明白，仅靠小站练兵远远不够。1897年，他亲自起草奏折，提出“各省仿效北洋，设武备学堂”，每年培养军官一千人，三年后独立指挥作战。

天津武备学堂、保定武备学堂相继成立。

练兵，是补洞；练新军，是撑梁。荣禄在奏折里写得明明白白：“兵可练，国可保。”练兵练的是时间，是喘息，是延续。

烂楼，糊一面，再塌一面。荣禄死撑着，把大厦在风雨中又多撑了几年。

1898年4月，光绪帝发布“定国是诏”，戊戌变法正式启动。新政雷厉风行，从废除科举、设立学堂，到整顿军务、改革财政，全面推进。

6月，风声渐紧。袁世凯秘密向荣禄报告，康梁欲废慈禧，图谋彻底政变。荣禄火速密奏慈禧，请其速回北京。9月19日夜，慈禧太后还宫。当天，荣禄指挥切断天津至北京铁路电报线，派兵封锁紫禁城四门。

9月20日深夜，荣禄亲自调度天津新军，布防南苑，控制兵部、户部、礼部等要害机构。21日凌晨，谭嗣同、林旭、杨深秀、刘光第、康广仁、杨锐等被捕。百日维新，戛然而止。

光绪帝被软禁瀛台，荣禄递交处理建议：保护皇统，维护局势，不废帝、不更储。慈禧一度动议立大阿哥溥儁为帝，被荣禄反复劝阻，最终仅以“监国”形式过渡。

政变结束后，荣禄没有急于清洗维新派。他下令保存京师大学堂，保留部分新政机构，维持改革气氛。京师大学堂后成为今日北京大学的前身，这块牌子，荣禄硬是保下来的。

京城风声鹤唳，满洲贵族要求大清洗，荣禄拒绝。刚毅、端王载漪屡次上奏，要求彻底清除维新余孽，荣禄顶住压力，坚持“裁量施惩，缓急有序”。

政变中，荣禄走的是刀尖上的路。既要稳住慈禧，又要保存光绪；既要安抚守旧，又要留存变革种子。他不是变法派，却守住了变法的种子；他不是维新派，却救了皇统一命。

历史总爱记住推墙的人，很少记住托梁的人。但没有荣禄，清廷政局早在1898年就崩了。

1900年5月，山东义和团起事，火烧教堂，袭击洋人。局势迅速失控，北直隶陷入混乱。6月20日，德国公使克林德遇刺，慈禧太后下令对列强宣战。

荣禄坚决反对。他密奏慈禧：“战不可胜，宜以外交图缓。”慈禧不听，战争爆发。荣禄被任命统管京师防务，暗中命令武卫军保护各国使馆，缓解冲突。

6月下旬，北京使馆区遭围困。荣禄指示，暗开东便门地道，秘密送粮送信入使馆。天津方面，他命北洋新军表面围城，实则护送外侨撤离。

7月14日，天津失守。八国联军突破天津防线，直指北京。荣禄力主“西撤保驾”，组织车驾出逃。8月15日，北京失陷，慈禧、光绪西行，目标西安。

沿途，荣禄安排军粮供应，维持交通秩序。每到一地，设粮道，开仓放粮，避免地方叛乱。途中，他命各地督抚务必保障安全，严禁骚扰百姓。

1901年初，西安行在。荣禄以首席军机大臣统筹朝政。清廷同意与列强议和，辛丑条约谈判开始。荣禄主张“重赔款，保国体”，力保皇统不失。赔款细目逐条核对，涉及各国权利条款逐项谈判，力争减轻苛刻条件。

1901年9月7日，《辛丑条约》签订。赔款4.5亿两白银。各使馆设驻军，但中国主权未被割裂。庚子事变最大程度止损，荣禄功不可没。

1903年4月11日，荣禄病逝西安，谥号“文忠”，清廷大张哀礼。在那个天下瓦解的年代，荣禄用一双手，护住了最后一片废墟。

他没能救活大清，但他救下了底线。一个“裱糊匠”，把一座摇摇欲坠的大厦，撑到了极限。