三国时期的邺城是曹魏龙兴之地，是当初魏王曹操的王城所在，当时汉献帝远在许都，但实际的军政决策、人才汇聚都以邺城为核心，这里是曹魏集团真正的权力中心。曹丕称帝后，邺城被定为五都之一，后来也是曹操陵寝所在之地。
魏明帝太和三年，这一年对曹叡来说，最大事件有三件，蜀汉诸葛亮第三次北伐攻占武都、阴平二郡，孙权在武昌僭越称帝，蜀汉第一大将赵云病逝。可让曹叡想不到的是，又一件大事的降临远超孙权称帝。
此时的邺城旧魏王府已经不复当年王城的恢弘，但依稀可以看到昔日的灿烂，可让人想不到的是，在旧魏王府的废墟之上，几名匠人清理瓦砾时，竟从断壁残垣下挖出了一封裹在油布中的泛黄书信，此信居然引发了渲然大波，让满朝公卿为之惊骇。
信是崔琰写的，收信人是杨训，而这两个名字瞬间勾起了在洛阳老人的回忆，二十年前，也就是献帝建安二十一年，正是这封书信，让崔琰被扣上“怨忿诽谤”的罪名，被当时魏王曹操赐死。当此信的原件被送往洛阳，众人屏息展开书信细辨，却无不惊骇：此信竟比当年定罪时公示的信函多了三个字。就是这短短三字之差，让一桩尘封二十年的旧案，骤然翻转，变成震动朝野的惊天奇案。
崔琰出身世家大族，年轻的时候性情豪爽，后拜入名儒郑玄门下，潜心钻研经史。这种深厚的儒学积淀，成为他日后立身行事的精神支柱，也让他在乱世中始终保持着一份清醒与坚守。不想遭遇黄巾起义，崔琰在外漂泊四年才得以归家。也正是这四年的颠沛流离，让他亲眼目睹了战火纷飞下的民间疾苦，让这位贵族出身的公子对普通百姓饱含深深的同情。
后来，崔琰投靠袁绍，但时间一长，崔琰看发现刚愎自用，难成大事。他向袁绍提议，天子如今在许昌，你不如向天子述职，以便安定这一地区。袁绍却不听从，后来又是在官渡大败。袁绍死后，他的两个儿子互相争斗，争着想得到崔琰。而崔琰说自己有病，坚决推辞，因此获罪，被关进了监狱，后来依靠陈琳营救，才免于一死。
曹操平定袁氏、占据冀州后，早就听闻崔琰的贤名和刚直，当即派人将他招致麾下，任命为别驾从事。一次，曹操翻阅冀州的户籍册，便要凭此户籍，可征兵三十万， 可崔琰便当场反对：“天下大乱已久，袁氏兄弟自相残杀，冀州百姓尸横遍野，流离失所。明公刚平定此地，不先抚恤百姓、恢复生产，反倒先算计能征多少兵马，这对得起冀州的百姓吗？”
曹操听后，非但没有生气，反而起身向崔琰道歉，此后愈发看重他的刚直品性。后来，曹操派崔琰辅佐世子曹丕，曹操担任丞相后，看重崔琰的学识与品行，任命他为东曹掾，负责官员的选拔与考核。在这个职位上，崔琰秉持公正无私的原则，“选贤举能，不徇私情”，所举荐的人才皆德才兼备，为曹魏集团的发展注入了重要活力。崔琰选人唯才是举，不徇私情，他推荐的人包括司马懿、孙礼等人，都被他断言“日后必成大器”，而这些预言后来尽数应验。
当时曹操在曹丕和曹植之间挑选太子，犹豫不决，便私下询问群臣的意见。当时崔琰是曹植的姻亲，按常理本该偏向曹植，可他却公开上书，直言“立嫡以长，礼之正也”，坚决主张立长子曹丕为太子。这份不徇私情的公正，让曹操赞叹不已，更对他多了几分敬重。可谁也没想到，就是这样忠心耿耿的贤臣，最终却栽在了一封小小的书信上。
建安二十一年，曹操晋封魏王，权势滔天，唯有崔琰保持清醒，他公开表示“曹公应秉持忠义，辅佐汉室，而非觊觎王位”，这番言论在当时无疑是“冒天下之大不韪”。要知道，此时的曹操早已不是当年那个求贤若渴的诸侯，权力的膨胀让他对异己之声极为敏感。崔琰的直言，无疑触碰了曹操的逆鳞，但他却毫无惧色，因为在他心中，“君臣之义”“家国之道”远比个人安危更为重要。
崔琰当时推荐过一个名叫杨训的人，杨训为曹操写了一篇歌颂曹操的功德。没想到这篇文章却引来了非议，有人指责杨训阿谀奉承，更连带骂崔琰荐人不当。崔琰觉得这些人太过苛刻，便给杨训写了一封信，意思是让他不要放在心上，可他万万没有想到，这封寻常的安慰信，竟成了取他性命的催命符。
所以当崔琰的堂弟司空崔林看到信件之后，顿时是泪眼滂沱，这二十年来，他为了堂兄喊冤不惜拼上自己的前程和家族的命运，而如今铁证现世，他当即上表魏明帝：
“陛下！臣兄崔琰当年蒙冤而死，今日终于有证可查！此信便是铁证，恳请陛下重审旧案，还臣兄一个清白！”
曹叡接过书信，仔细看过之后，看向边的四大辅政大臣之一的司空、录尚书事，颍阴侯陈群，陈群是三朝老臣，当年全程见证了崔琰案的审理，此时见皇帝看向他，于是回奏：
“陛下，崔琰案是太祖武皇帝（曹操）亲定的铁案，当年罪证确凿。现在不能仅凭一封来历不明的废墟书信便要翻案，恐难服天下悠悠之口。更况且崔琰虽有才名，却素来锋芒毕露、桀骜不驯，即便书信是真的，但他昔日对太祖多有不恭，也难辞其咎。”崔林听后自然不能接受，于是和陈群理论起来。
曹叡自然看到两处表述的差异，也觉此事蹊跷。他当机立断，下旨命大理寺卿牵头，即刻重审崔琰案。
二十年后此案重审，大理寺卿不敢怠慢，首先传召的便是当年的关键证人杨训，此时的杨训早已辞官回乡，现在被官府火速请回洛阳。一提到这封改变了两人命运的书信，杨训便泣不成声：“当年崔大人写信给我，就是安慰我，信里确实有‘随公理变’这几个字，我看得清清楚楚！可后来官府拿给我对质的信，却偏偏少了这几个字！”
紧接着，大理寺卿又追查当年负责审理此案的官员，一个名叫丁仪的御史进入了视野。丁仪当年曾想通过崔琰的推荐入朝为官，却被崔琰以“品行不端”为由拒绝，从此便对崔琰怀恨在心。可当时丁仪已经去世，但大理寺卿在其后人家中，搜出了一封丁仪当年写给曹操的密信。信中字迹清晰，赫然写着：“崔琰恃才傲物，常怀不臣之心，可改其书信，诬告其怨忿诽谤，以除后患。”
真相终于水落石出：当年正是丁仪因私怨怀恨在心，暗中篡改了崔琰的书信，诬告崔琰诽谤曹操。而此时的曹操，晚年生性猜忌，担心崔琰的刚正不阿会阻碍自己篡汉的大业，便借着这个由头，将他发配去服劳役，而丁仪见状，又在曹操面前进谗言，谎称崔琰“心怀怨忿，口出怨言”，最终彻底激怒了曹操，下了赐死的命令。
大理寺卿将审理结果详细整理后，上报给魏明帝曹叡。曹叡看完卷宗，久久沉默，随后长叹一声：“崔琰真是冤啊”。随后曹叡他当即下旨，为崔琰平反昭雪，追封崔琰为司空，谥号“贞侯”；同时将丁仪的罪行公之于众，削去其后人的所有官职，永不录用。
崔林得知大兄平反昭雪，热泪盈眶，深深一拜：“兄长，二十年了，你的冤屈终于洗清了！九泉之下，你可以瞑目了！”崔琰平反的消息传开后，天下百姓无不感慨。
崔琰之死，是曹操对袁绍基本盘长期消化不良，直到晋爵魏王后的集中爆发。崔琰做事只看对不对，不在乎上面怎么想，当然，对错与否，是崔琰自己来定义的，这和当年的沮授、田丰、审配没什么不同，曹操一次次地“改容”、“贵其公亮”、“敬惮”，不过是因为需要崔琰起作用，而一次次地忍让。到后来曹操成事了，自然也就容不下崔琰。
崔琰的文字到底是什么意思并不重要，刚刚晋爵魏王是一个不容有失的时间点，此时发难完全是积怨已久，杀鸡儆猴。作为长期总揽河北士人仕途的入口，崔琰所通之宾客会是什么人？这些人无视曹操对于崔琰的贬谪，明目张胆地集体拜访崔琰，无异于公开对抗。至此，崔琰必死无疑。
我是清水空流，历史的守望者。期待你的关注和点评。