唐代宗大历年间，陇西书生邵师老携书童负笈远游，往太原方向求学。时值深秋，草木萧瑟，行至太原郊野，忽见两猎户扛着猎物自山道而下，其中一只赤狐犹在微弱挣扎，眸中似有泪光。邵师老素来心软，见状不忍，遂出钱买下，寻得附近医者为之疗伤。是夜投宿客舍，忽闻房中窸窣作响，起身掌灯，竟见一青衣文士立于榻前，面如冠玉，目若寒星，对着他深深一揖：“恩公救命之恩，没齿难忘。”

邵师老惊愕不已，那文士却含笑自陈身世：“我乃山中狐族，排行二十，人称二十少。今日若非恩公相救，已成猎人囊中之物。”言罢又拜。邵师老虽知遇异类，然观其举止温文，谈吐清雅，惧意渐消，遂唤店家备酒菜相待。二十少言语诙谐，见识广博，从上古逸闻到当世诗文，皆能娓娓道来。两人把酒言欢，竟生相见恨晚之感，当夜便焚香结义，以兄弟相称。

二十少既无俗务缠身，便随邵师老同往长安游学。抵达长安后，二人赁居新昌里一处清净小院。白日里或访名刹古寺，或游东西二市；夜晚则对坐窗前，一壶浊酒，半轮明月，谈诗论文至深夜方休。

这日黄昏，二人信步至古寺巷。恰逢一顶青幔小轿自朱门内抬出，轿帘被秋风掀起一角，现出轿中女子半张侧脸——眉如远山含黛，目似秋水横波，只惊鸿一瞥，便教邵师老魂飞天外，呆立巷中，直至小轿远去多时仍动弹不得。回到寓所，他茶饭不思，只对烛枯坐，眼前尽是那抹惊鸿影。二十少见状笑道：“贤弟这般模样，莫不是魂被勾走了？”邵师老赧然长叹，将心事和盘托出。

“这有何难？”二十少抚掌道，“若贤弟真心倾慕，愚兄愿为牵线之媒。”邵师老闻言大喜过望，起身便要行礼，被二十少扶住：“且慢，待我先探明那女子来历。”

不过半个时辰，二十少便穿墙而归，衣袂带风：“打听清楚了。此女乃霍王幼女，闺名珠玉，生母原是霍王爱妾。霍王薨后，其母殉葬，这珠玉郡主因系庶出，不为王妃所容，被逐出王府，如今只带两个老妈子、一个小丫鬟，赁居在古寺巷深处小院。”见邵师老急欲追问，二十少摆手笑道：“莫急。这女子心性孤高，须得徐徐图之。今夜我先入她梦中，扮作你的模样与她相会。待时机成熟，你再登门求亲不迟。”

此后数夜，二十少每至更深便悄然离去。邵师老辗转难眠，既盼佳音，又恐唐突。第七日破晓，二十少面带倦容归来，眼中却含笑意：“成了。珠玉已对梦中郎君情根深种，今日便可上门提亲。”

邵师老忙备下厚礼，整肃衣冠，叩响古寺巷深处的木门。应门的老妪听明来意，迟疑片刻方引他入内。庭院虽小，却植有几株丹桂，正值花期，甜香袭人。珠玉隔着竹帘相看——帘外青年长身玉立，眉目清朗，竟与连日梦中之人分毫不差！一时心如鹿撞，羞红了脸，低声对老妪道：“婚姻大事本应由父母做主，可我如今孤苦无依……但凭嬷嬷做主罢。”语虽含蓄，心意已明。

当夜邵师老便留宿小院。红烛高烧，罗帐低垂，他见珠玉云鬓半偏，星眸含羞，比白日更添娇媚，不觉痴了。珠玉轻声道：“那几夜梦中相见，郎君也是这般看我。”邵师老心中暗叹二十少手段玄妙，口中却温言软语，极尽缠绵。两人如胶似漆，在小院中过了两月有余。珠玉恐长久非计，几番催促完婚，邵师老遂雇了两辆马车，带着珠玉、二十少并几名仆从，启程返回陇西故里。

行至陇西，邵师老将珠玉安置在城中别院，留二十少相伴，自己携书童先回家中。邵母见儿子归来，自是欢喜，然听闻他欲娶霍王庶女为妻，顿时沉下脸来：“我儿糊涂！她虽是王女，却是姬妾所生，又被逐出家门，怎配做我邵家正室？”不等邵师老辩解，又正色道：“你表妹姚氏，出身陇西名门，性情贤淑，我早为你定下这门亲事，只待你归来便商议婚期。”

邵师老素来畏惧母亲，见其态度坚决，竟不敢再提珠玉之事。母亲又命家丁严加看管，不让他踏出大门半步。他心中虽念珠玉，却更惧母亲威严，只得终日闷坐书房。

转眼十余日过去，别院中的珠玉望眼欲穿。这日黄昏细雨潇潇，她终于按捺不住，央求二十少前去探问。二十少冒雨而去，夜半时分竟穿墙直入邵师老书房，见他独对孤灯，冷笑道：“好个负心郎！珠玉以千金之躯托付于你，你竟在此安坐？”邵师老面红耳赤，嗫嚅道：“家母之命，实在难违……”二十少厉声道：“你若真心待她，现下便随我去见她！你父母那边，自有我来分说。”说罢一把抓住邵师老手腕。邵师老只觉身子一轻，竟随风而起，不过片刻已落在珠玉闺房之中。

珠玉早已备好酒菜，见情郎忽至，喜极而泣，拉着他手絮絮诉说相思之苦。二十少黯然退出，独坐中庭，听秋雨敲打芭蕉声声碎。

房中，珠玉斟酒布菜，柔情万种，邵师老却如坐针毡。酒过三巡，他忽然推开酒杯，硬起心肠道：“你我缘分已尽，你……另择良配罢。”珠玉手中玉箸落地，怔怔望他良久，泪如断珠：“女子从一而终，郎君教我往何处去？”邵师老垂首不语。那一夜，珠玉的哭声似秋虫哀鸣，时断时续，直至天明。邵师老始终未发一言，天色微亮时踉跄离去。

三日后，二十少面色惨白闯入邵家，对正在习字的邵师老嘶声道：“珠玉悬梁自尽了。她留书说生不能为君妇，死亦当为君魂。”邵师老手中毛笔坠地，墨污了宣纸，却强作镇定：“我与她并无婚约，她的后事……我不便出面。”二十少仰天惨笑，忽然抽出怀中匕首，“嗤”地割断自己一片衣角掷于地上：“今日割袍断义，从此恩断义绝！”言罢拂袖而去，身影没入晨雾之中。

次年春，邵师老奉母命与表妹姚氏成婚。新婚之夜，红烛高烧，姚氏容貌端庄，嫁妆丰厚，确系佳偶。邵师老渐渐将前尘往事埋入心底。谁知半月后，他正与姚氏在房中闲话，忽见纱帐后有一美少年身影，对着姚氏含笑招手。邵师老惊怒交加，一把掀开纱帐，却空无一人。姚氏茫然不解，邵师老疑窦丛生，从此种下心魔。

又过月余，二人游园归来，一枚缀着相思豆的同心结无端落入姚氏怀中。邵师老勃然大怒，认定姚氏与人私通，任她如何哭诉辩解皆充耳不闻。此后家中风波不断，邵师老动辄打骂，最后竟闹至公堂，一纸休书遣返姚氏。

寂寞难耐中，邵师老与婢女暗通款曲，纳为妾室。然猜忌已成痼疾，某夜醉归，疑心小妾与护院有私，狂怒之下失手将其打死。此事虽用钱财遮掩过去，邵师老却再难在陇西立足，只得远走广陵散心。

在广陵，他结识一位柳姓歌伎，色艺双绝，温柔解语。邵师老为其赎身，另筑金屋藏之。初时倒也恩爱，可他疑心病日重，每次外出归来，必翻箱倒柜搜查，甚至拆墙掘地，寻找臆想中的“奸夫”。柳娘不堪其扰，某日趁他外出，携细软远遁他乡。

此后十余年间，邵师老又三娶三弃，皆因无端猜忌不欢而散。晚年时，他性情越发乖戾，婢仆尽散，独居老宅。每逢雨夜，常对灯自语，时而痛哭流涕，时而厉声咒骂。邻里私下传言，这是霍王女珠玉的冤魂作祟，教这负心人永世不得安宁。

却无人知晓，那些倏忽闪现的美少年身影、无端出现的信物、乃至深夜传来的诡异笑声，皆是一只孤愤的狐狸二十余年不曾间断的报复。二十少常隐身形立于邵家屋檐，冷眼看那负心人在自己织就的猜忌罗网中苦苦挣扎。他曾有机会施以更酷烈的报复，却终究选择了这种凌迟般的方式——因为最痛的惩罚，不是肉体的消亡，而是让一个人在无尽的自我怀疑中，慢慢疯魔，最终孤独地腐烂在亲手构筑的囚笼里。

大历末年的一个冬夜，邵师老僵卧病榻，气息奄奄。恍惚间，他见珠玉着大红嫁衣飘然而至，对他嫣然一笑，伸手来牵。他惊恐大呼，却发觉那不过是窗外被风雪卷起的破旧红绸。油尽灯枯之际，他似乎又看到二十少立于床尾，依旧一袭青衣，目光悲悯如初见那夜。邵师老喉头咯咯作响，想说什么，却终究未能出声。寒风穿堂而过，吹灭了最后一盏残灯。