一夫荷戟 ——为巴秋散文集《北漂纪事》作序

作者/徐同华

工作的原因，出差北京成常态。最近的一次是今秋的霜降，街头的银杏已黄，夕阳流淌在什刹海边火神庙蓝黄的琉璃瓦上，带着柔和的绚烂。在梅兰芳故居会议室里，听几位老先生叙述氍毹往事，伶界大王的形象愈加生动立体，口述史的意义也就在这里，通过细节的建构重温历史，为游目反顾提供新的方向与可能。

巴秋北漂的系列散记某种意义上也是一段口述史。从2005年至今，整整二十年矣！“经年何事，京华信漂泊”，周邦彦的词于巴秋而言，既属于“自叹劳生”的侃侃而言，又是砚边画余的娓娓道来，实录回忆与经历，见证艺术的成长，呈现一段真实不乏鲜活的人文画卷。

有别于泰州的过往，北漂于巴秋而言，有焕然一新之感，之前一件事，之后一件事，清晰可辨。

人生做事一两件，巴秋是下决心的，在光孝寺的藏经楼上。1998年的初夏细雨霏霏，七十岁的陆文夫陪夫人回泰州省亲，巴秋陪着随喜光孝寺，听老方丈讲藏经的源来，传承的艰辛与坚韧感动了在场的所有人，陆先生辅以开示，巴秋立马顿悟了：要做事！做那么一两件！

光孝寺的大殿称最吉祥，于如斯之地豁然，必是铁心铁意。

能陪陆文夫，巴秋自然是有身份的，在小城，能任文联主席，在文化人里够体面了。隔了几代人，我是巴秋当下的继任者，没有披到他的木棉袈裟，留下的只有《花丛》。这本创刊于1962年的刊物，以文学的形式一直温暖着小城，传递着无尽的希望与力量。创刊六十年时，我请巴秋写一篇回忆文章，他话絮了林林总总，往事如鲠在喉，一吐而释怀。

关上的那扇门还在，开启的这扇窗也在，情之忆而文，惘然自是。

文 二

曾巩为临川墨池作记，说右军“临池学书，池水尽黑”，强调精力自致的重要。成名的巴秋亦非天成，倚仗着持续的专注和付出。

同样是洗砚池，巴秋诸友中大概齐没人能超过他，他家离城河水曾经也就三尺之遥，母亲说城河就是他家的大水缸，要是用来洗笔，还有什么样的色彩不能濡染？

从小到大，巴秋几番在河畔默然散步，神思邈远，倏及自身。对于一般人来说是顾影自怜，他则不然，涟漪微动间，惊起沙禽掠岸飞。

巴秋总在想着放飞心灵。“鸟儿，是与天空联在一起的”，这是我从他文章中读到的句子，天高任鸟飞，自己为什么就不能像鸟一样飞出去呢？水边的城市没有山，画家当然遗憾，画真山水就得到有高山的地方去！当然，这山未必就是山，高山仰止，仰止的是一种胆气。

去北漂！敢是不敢？

北京城太大，即便行旅已成常态，我仍不敢说熟悉。很多年前，面对气派非凡的立交桥、车马如龙的街道，巴秋一样找不着北，重访前一天去过的地儿，光找门就折腾了个把钟头，“京城里的路，或通往京城的路，并不都是通衢大道”，留下如斯感叹。

都退休淡出江湖了，还因画画再粉墨登场？也就是巴秋，放到我肯定偃息了。

我就想着过好平常日子，巴秋其实也一样，但他的平常非我所能企及。“天上只能下雪，不会掉馅饼”是他的箴言，该干啥得干啥，而且得抓紧时间干，实实在在干，巴秋的平常是坚定，坦诚自己一种冥顽不化的劣根。

休将白发唱黄鸡，壮心不已。

文 三

漂最常连缀的字眼就是泊，人们更多关注停靠在哪儿，往往忽略漂的过程。当下看巴秋，多是称羡其画，甚少提及他常年在北方那个城市漂泊，相去迢迢二十年，一个老去的行者，在途中艰难跋涉。

种瓜得瓜，种豆得豆。北漂生涯时光飞度，巴秋也有收获，这便是比金钱更有意义的艺术，他好生对待自己收到的瓜豆，这里面有画，北漂就是来干这个的，还有文，属于画余自呓。

巴秋说过桥是人生的普遍状态，荣宝斋画院应该是他这一生过的最重要的一座桥。

我自荣宝斋门口走过若干趟，从新壁街的梅宅到铁树斜街的梅兰芳祖居绕道琉璃厂，或去大栅栏的内联升买鞋，骑着共享单车，从来没有进去过，内心总有些距离，甚至些许的畏惧。

为士贵立志，志立名乃成，巴秋还是来着了。

四个对！谈及自己的这段经历，巴秋以寻根觅魂四字定义——进对一座城，走对一个门，拜对一个人，寻对一个魂。巴秋入京，冲的就是荣宝斋这个三百年的老字号。理论家薛永年、邵大箴、郎绍君，书画家刘文西、宋雨桂、龙瑞、崔晓东、陈平、史国良、张旭光、石开，在这里，从南方小城漂来的巴秋聆听到众多名家授课，木受绳则直，金就砺则利，真是幸莫大矣。

从荣宝斋这座桥下来后，“洗心革面”的巴秋焕新一新，画作频频在国内外展出，被众多机构及藏家收藏，在保利、嘉德等地拍卖属于家常。早年他在南京办山水画展，沙黑为之凑趣助威，有评论题为“事竟成矣”，这下是不是“再成”了？

文 四

老圃是巴秋过桥时的贵人。

巴秋说，老圃改变了他的艺术人生与艺术轨迹！

尽管专门写过《老圃教育理念和方法研探》，巴秋还是谦称能说清老圃画作之道的，只有老圃自己。如切如磋，如琢如磨，巴秋其实一直在研究老圃，称赞其绘解构严谨准确，线条刚柔相济，波折之间寄予性情，点染皴擦精致异常，既毫纤毕现又无瑕疵，用文学的语言描述，观其画如见老僧打坐，心无挂碍，如观处子绣花，纤尘不染。

我有幸见过老圃一次，在泰州。笔会上请先生为我写“懒画眉”几个字，老圃没有推脱便写了。接过一看，“眉”字少了一点，遂请补之。不是懒画眉嘛？老圃笑着摇摇头，还是濡墨点了一点。

我恍然大悟，后悔得一塌糊涂，为自己的浅见叹息，更觉老圃的高妙。

后来读到巴秋对老圃两幅画的解读，既惊且悟。一名黑白无二相。上下两排梨，一排黑一排白，何为？大千世界，一象万象，禅机里的用眼看不如用心看。一名此物最磨牙。透明器皿里盛着黑白勾勒的瓜子，映衬一种生活态度。明末泰州画家唐志契《绘事微言》中讲“逸之一字最难分难解”，看老圃之画，读巴秋之解，啧啧称逸，只剩下折服了。

中国画到底画什么？说到底画的不过是心象与心迹。心静了，画自然就净了，枯枝败叶画好了，也会呈现生命及情感的生机活力。

老圃说画家的心须平时涵养着，孟子所谓“养吾浩然之气”，当画外求之，诚哉斯言。学真“经”，养真“心”，写真“生”——如何将眼前物变为心中物，再变成纸上物，老圃的教学实践充满魅力，这不是一句虚话，他与巴秋的教学相长有很多感人瞬间，连纸壁都是老师糊的。

在老圃家，秀润如玉的妻子默默煮茶，老师弹《阳关三叠》给巴秋听，耐不住性子的学生觉得老师哼哼唧唧，却又谙习了这不疾不徐，咫尺之距间感受彼此的魅力与气息。亦师亦友十数年，既从善如流在对方的建议下放弃了学黄宾虹，又不全部“苟同”，巴秋常说自己没有临过老圃的作品，主要是吸收理念，其实也是一种固执，临一下又何妨？

马海方亦是巴秋过桥时的朋侪，在京城，不是谁家都有精装的二锅头可以就海鲜馅饺子。马海方耳朵不太好，本子上写了前贤名言送巴秋：选择好自己要走的路，不要选择好走的路。

当然，不止是老圃、马海方。

没有北漂，哪来这些机缘呢？

文 五

北漂的巴秋乐而忘返，他庆幸作画之时看风景，辛苦并快乐着。

老圃与巴秋讲写真的魅力，他们一起办北禅写真院。写真是艺术概念，以形传神之准则，换成方法论就是写生。对于画家而言，写生不仅是外师造化中得心源，更是初衷之笃守，因果之互证，当年北漂，起因之一不就是家乡没有山嘛？

在荣宝斋画院，老师带着学生去黄山、云台山、太行山等地采风。巴秋感叹北漂生活的枯燥与艰辛，如同掮着长长的纤绳踯躅而行，但其中不乏乐趣，又似纤绳中缀着的颗颗珍珠，时常撩拨神经中的美妙光点，主要说的就是写生。

去吴冠中写过生的赵家沟，沿着黄河边的公路左拐右盘开了几十公里，越往上开山势越高，越往里开山道越陡，及至山巅最佳处，尽情饱览绝妙风景之时，怎一个美字了得？采风途间遇雨，择一小店点几个土菜，喝点酒解乏，就地宿到一个小旅馆，松风半夜雨，不知止于何时。在陕北，有难以忘却的初月晨雾，在岷江，有一路相随的刀郎歌声，尝着荷叶茶泛舟微山湖上，藕花深处晚凉多，感到浑身上下都滋滋润润的。在拉卜楞寺，倚在附近河栏上，不停地用平板捕捉围着白塔转经人的身影，彼此都是最虔诚的人……

严霜初降，凉风萧瑟，和儿子在北方寒冷的乡村散步，到处是光秃秃的，路边的篱笆是粗细不一的柴棍，扎得松松垮垮的，杂乱的柴火与瓦片儿沉沉地扎成堆儿。父子同行，平和而安静，儿子建议父亲画画周围，老父一阵欣慰，与之心意的相通，满足又美滋滋的。

更多的陪伴是画家奶奶。陶醉于西塘的美景，巴秋夫妇像两条鱼儿在人的河流里奋力穿游着，忽而被冲散，再好不容易找到，巴秋看到妻子淌眼泪了！泪水中满含疲惫、焦虑和委屈！

北漂的文字虽多，读至此，我的眼睛也湿润了。

如此执着为哪般？山一程，水一程，如此不止一次的漂泊，磨砺并丰富了他们的晚年人生。有一天凌晨从印刷厂做画册归来，妻子的车正好开到长安街，广场已开始升旗仪式了，“我俩有这特殊的人生经历，值了！”巴秋看着妻子说。

什么叫相濡以沫？写生途中，巴秋专注拍摄的偶一回首，常常看到妻子在拍他，彼此相视一笑，一切情思全在其中了。

文 六

在荣宝斋画院，巴秋与唐辉院长及许多老师都成了朋友，从相识到相知相融，自己也成为特聘教授参与教学，而后更将这种教学模式招引回家乡，组建了画院的泰州教学中心，城西的梅兰文创园，成了小城重要的文艺地标。

老圃赠我“懒画眉”，便是于文创园的笔会。

巴秋那晚也送了我一幅字，写的东坡词句“诗酒趁年华”！款字加题了“赠同华贤弟”，有点受宠若惊，我连连表示感谢。

文创园里草木蓊郁，一边喝茶，一边留连着上阶绿与入帘青，姜素素、潘兆嵩、丁慧萍我的几个好友先后在这里，跟着巴秋开始绘事上的精进不休。

巴秋教学极其认真，与老圃的放任不同，有专门的讲课提纲，以绘画艺术与文学的关系为题，讲画家的心路历程与文化内涵，讲文学与绘画的关系，讲如何获得文化内涵与创作灵感，或深或浅，有些像个人的自白书。巴秋的口头禅，学艺如挖井找水，贵在坚持，功到自然成，虚心、真诚、刻苦，缺一不可。

丁慧萍举办个人画展，巴秋为之作序，强调将以往的“浑浊水”倒干净，从“零”开始，这一点和老圃的起手式相仿。巴秋希望学生都能办展，办展说明了某种提升，他勉励众人“谁说鸡毛不能飞上天”，有些诙谐，道理由衷，有了前行的方向与正确的方法，所谓的艺无止境，天道酬勤，只是时间的概念。

巴秋选辑过自己的画作题跋，呶呶中偶有鞭辟入里之句，比如《水乡一隅》，“对于中国山水画，我约略将前人总结的经验，如杜大恺老师所谓白底、线性、平面、程式化或装饰性，及老圃关于绘画关系说，及西画之构成、色彩等元素，用于我之绘事实践中，舍此无它也”，属于总结陈词，言近旨远。

大千画廊巴秋个展，青年艺术家范治斌对记者说，巴秋的画朴实，给人以温暖！这是知音之谈。齐白石的外孙女婿萨本介为什么要买巴秋的画？画的木匠器具，普通得不能再普通，相交的是一颗平常心。

文 七

巴秋长我一辈，他比我父亲还大五岁，文学或是文艺上论，他更是我的老领导与前辈。

评述前辈的画作与文字，本就是个难题，轻不得，重不得。巴秋能画画又能作文，可塑性之强以及题材、处理方法触类旁通的延展，与他广泛阅读息息相关，这是他能在画坛健康发展的独特优势，沙黑形容其文“兴之所至，欣然提笔，有话则长，无话则短”，舍尘说他文字干净且洗练，我也深有同感，和我琢句炼字的习惯不同，巴秋不喜故作高深与雅致，他的文字毫无矫情和伪饰，妙在一个直白，直是直抒胸臆，白就是白话的叙述。

巴秋不喜客套，喜欢直来直去，他是个很简单的人。读《周易十日谈》，基础知识委实浅显，巴秋仍懵懵懂懂，夫人的话点通了他，“阴天不会跌跟头，好太阳会晒昏头”，这样的大白话颇有禅机，北漂散记中如斯之句俯拾即是。

北漂后的巴秋将生活定位为三个简单，即简单的生活、简单的情感、简单的作画。为了题跋的偶作诗词，比如咏菖蒲，或云“水墨深深少颜色，一抱素心直到老”，或云“清风朗月何能觅，不在尘世在心田”，依旧简单，没怎么推敲。

巴秋与弟子讲古人作画，宣纸上的笔墨要像西湖的莼菜，能用镊子择得干干净净！作为一个画家，有初学与成熟之分，但没有业余与专业之论，循序渐进，由浅入深，画多了，自然就是专业的了。作文何尝不是？一样的画到生时是熟时。

文 八

北漂后巴秋的行文落款有了变化，高碑店、闲竹斋、北禅写真院、通州郎府村……每每看到这些，总让我想起昔日他的文章结尾，某年某月，稿于崇儒祠。

没有北漂的巴秋自嘲为井底之蛙，是崇儒祠天井中的一泓池水滋养了他。

崇儒祠前后四进，巴秋数了，到最里要跨八道门槛。在这里，他每天有事可做，品花观草于晴晨阴暮，叹春绿秋红于阶前檐后，劳作之余散步徘徊，观一方天空，看一天云彩。

什么样的生活不是生活？情怀毋庸做旧，生活在小城，我们的人生从一开始就写好了答案，或许有些来去，终究大差不差。

崇儒祠的墙角长着芭蕉与青草，曾经的山水画家巴秋畅想着，用写意笔法三下五除二地画那硕大的芭蕉，至于小草却颇费踌躇，草坪不大却也难以计数，工笔细描是用来画杨贵妃的娥眉或秀发的，有所为有所不为。

昔年所述，今日读来令人扑哧一笑，当下的巴秋干嘛呢？浥露菖蒲能寸寸，踌躇不再。

已然发名成业，巴秋是否还记得天井里的蕉草阴深？我相信会，如同冬日过去了，他仍追念着那片阳光。

体会到阳光的宝贵，是在冬日。他与沙黑在崇儒祠后进的天井里聊天，要了一盒烟，两人一根一根的抽将，本就投机，如是更觉惬意。冬日伸手可掬的阳光，到中午都很嫩很柔，温水似的洒在身上，沐浴其中，浑身有种说不出的微醉感……

巴秋将这片阳光写成文字是1999年的3月11日。我查了万年历，己卯年正月二十四，惊蛰过去三四天，初春时节，他的心绪犹喜冬暄。

难怪他如此。这样美妙的境地，可遇不可求，我读了都羡慕再三。

就在这崇儒祠里，俞振林送给他32开蓝色封面的黄宾虹画册，给了他绘画的最初独特而真诚的推动力。五年之后，有了江苏省美术馆的首展。就在这崇儒祠里，陈德林跟他讲有关脸面的往事，“就算死，也要倒在舞台上”，人这一生不甚了了，为何将脸面看得跟生命一样重要？也在这崇儒祠里，老叶爹拎着深色小布包来串串门，形单影只地迈过几道门槛，让巴秋油然生出一种莫名的担心。探病的片段让人心疼，大病初愈的叶大根在自己简陋的书房里接待文联洪主席，昏花的老眼有些湿润，嘴唇微微颤抖，双手不停地抚摸着市委领导送给他的茶叶，临了，又执意送客至到门口……

偶尔走出崇儒祠外。春天的周末，乘车半天去往兴化的北端沙沟镇，菰蒲最深处，只欠小舟横，天色向晚飘起细雨，苇水边泛着微茫的灯光，依稀见人坐在田埂上张网守鱼。面对同行年轻而执着的诗人，巴秋断言，即使有一天你走出了这水乡小镇，心灵深处定然被它网着系着！

君以为然否？

诗人最终走出了水乡小镇，而巴秋同样北漂京华。当日的断言可以落定，谁又走出了那一片旧林故渊？

北漂二十年，随着年岁的渐增，巴秋常常是别来有恙，他佯称水土不服。离乡远行需要勇气，困顿老窝的回归也是一种顺其自然。

淤溪的巴秋书屋我去过几次，屋前舍右都是水，农舍隔河而望。离城十多里，巴秋习惯于此间的恬静安详，站在那里看看都舒心，该干啥干啥，内心多了几分悠然的酥暖。厨下画家奶奶在忙，她把小镇街上的菜价都买贵了，水瓜与雪里蕻常常脱销，冰箱里还有几年前买回的九十三岁老太采的新鲜粽箬。岁月平安静好，如同画纸上的用心笔墨，带着纯正温暖的底色。

巴秋的酒量不大，却又爱饮，淤溪的几个土菜馆都知道画家大名，我也顺带着尝过不少河鲜。在他北漂的日子，每一次回泰，都会成为朋友们相聚的由头。那年在五巷的醉香园，暮天飘着鹅毛大雪，纷纷何所似？将屋门开敞，整壶酒我一饮而下，对着壁檐下的那株老梅唱《牡丹亭》——

则见风月暗消磨！

九

往事如烟，巴秋说一旦泛起便如石堵心而难以释怀，所以他要写下来，年来块垒浇难尽，北漂散记也就是这么来的。

所愿已遂，徘徊彷徨。

巴秋的斋名荷戟楼典出鲁迅诗句“荷戟独彷徨”，言恭达的字刻成匾额悬于书房，以早晚自警。彷徨是他人生的常态，因此作画，也因此为文，舍尘说斯楼应许自由魂，充满一种斗志，老马嘶风，初心何曾改易。

冬日的阳光嫩柔未散，沙黑为《荷戟楼记事》序文，有“生活着，努力着，成就着”之叹。一夫荷戟，这支戟是文笔，还是画笔，对于巴秋来说就是一支笔，什么都将逝去，有关他的一切都在纸上了。

只是写成它还真不容易！同样是巴秋自己说的。

巴秋，著名画家、书法家、作家，现为荣宝斋画院特聘教授，厦门巴秋美术馆名誉馆长、泰州巴秋美术馆名誉馆长、江苏省国画院江苏省书法研究院特聘书法家。画作多次在国内外展出，被众多机构及藏家收藏，多次在香港保利、香港嘉德、北京保利拍卖、北京嘉德拍卖、英国邦瀚斯拍卖，出版个人画册《心象物语》《师古图今.中国画名家档案 巴秋.卷》《造化情缘——巴秋中国画作品集》，个人散文集《荷戟楼纪事》，中篇小说集《水荡是面镜子》。

作者自我简介

徐同华 作家，地方文化学者。著述有中英文版《梅兰芳》及《说泰》《泰州名胜》《泰州先生》《稻河旧燕》等二十余种。