【前言】每个城市都有这样的咖啡馆：藏在老巷深处，玻璃永远蒙着雾气，老板娘指甲缝里渗着咖啡渍。我的故事就泡在这样的褐色液体里，混着口红印、碎珍珠和没来得及送出的婴儿袜。

我叫林晚，28岁，在巷子深处的"拾光咖啡"磨了五年咖啡豆。此刻的雨砸在遮阳棚上像撒豆子，我数着第17个客人推门带进的水渍。陈默该送姜茶来了，他总说秋雨伤胃。玻璃上的雾气被我擦出个月亮，正好照见苏晴晃着香奈儿耳环冲进来，羽绒服沾着金箔似的雨丝。

"你猜我在童装店看见谁？"她摘手套时带落三张宣传单，粉色袜子上绣着小绵羊。我搅着冷掉的姜茶，肉桂棒戳到杯底结婚纪念日刻的字——2018.10.12，金漆斑驳得像咖啡渍。

行车记录仪在收银台下闪红光，陈默昨天忘关设备。苏晴突然按住我加方糖的手："要个孩子吧，趁你家老陈还没秃顶。"玻璃门又响了，陈默举着伞柄勾住门把，肩头湿透的西装贴出银行卡形状。

那支YSL小金条躺在洗手池边时，我的咖啡拉花正开出第214朵玫瑰。草莓红，21号色，不是我梳妆台上那支干枯玫瑰色。陈默的衬衫领子蜷在洗衣篮里，像条蜕皮的蛇。行车记录仪在午夜两点十二分自动启动，白光里闪过苏晴的铂金包，她新做的猫眼美甲在翻副驾驶储物格。

"你爸把拆迁款转给陈默了？"律师舔着虎牙笑，他西装袖扣是咖啡豆形状。我摸着无名指戒痕，去年买的金条藏在咖啡机后边，和陈默藏的避孕药隔着一层铁板。

苏晴摔来的孕检单飘进意式浓缩里，"你生不出的总得有人生"。诊断书上的多囊卵巢综合征浸成褐色，像极了我们十八岁那年打翻的碘酒——当时她替我挡下校园霸凌的流言，现在她的女儿眼角有颗和陈默一样的泪痣。

父亲跪下来时，我正用咖啡渣给绿萝施肥。他膝盖压碎了我的婚纱照，玻璃碴扎进2017年的笑颜里。"那笔钱给你弟留学用的"，他掏支票的手在抖，钢笔帽刻着"慈母遗物"，是我妈临终前没来得及给我的嫁妆。

咖啡机蒸汽在尖叫，我扯断苏晴送的珍珠项链。她女儿在婴儿车里吐泡泡，睫毛沾着和我一样的雨。"活该你绝户！"她踹翻咖啡渣桶，陈默的头发卡在桶沿，去年秋天掉的。

我在法院门口种了株白色风信子，咖啡渣混着离婚证碎屑。苏晴的朋友圈停更在女儿百日宴，铂金包角落粘着半片珍珠。陈默的秃顶比预想中来得快，他托人还钥匙时，古龙水混进了新人的奶腥味。

父亲寄来的钢笔躺在风信子根部，笔尖开出一串俄语——妈妈是哈尔滨俄侨后代。我学会用伏特加调爱尔兰咖啡，醉鬼们说这味道像冻僵的知更鸟在啄心脏。

【结语】现在的"拾光咖啡"总开着半扇窗，雨丝裹着咖啡香飘过童装店。偶尔有熟客问起珍珠项链，我就指指绿萝丛里闪光的残片。那些碎光会在雨季膨胀，长成新的珍珠，或者更坚硬的东西。

玻璃上的月亮还在，只是不再需要擦拭了。当第一个客人指着风信子问花语，我把磨豆机调慢半拍。砂轮碾碎往事的声音，正好够说一句："这是沉没的爱。"