她是康有为的外孙女，燕京大学高材生，却被母亲洗脑成女佣工具，61岁孤独离世无一人知晓......

北京西郊福田公墓，葬着康有为的女儿康同璧。她是戊戌遗老的血脉，近现代史上一位绕不开的传奇女性。

康同璧1980年去世后，亲友崇拜者时常前来吊唁，他们谈论着她父亲的变法维新，谈论着她在万国禁烟会上的慷慨陈词。

然而，很少有人知道，和康同璧合葬着另一个骨灰盒。盒中的人，是康同璧唯一的女儿罗仪凤。

这位出身中国近代最显赫门第的千金，康有为的亲外孙女，她才华横溢，精通中西，一生没有工作，终身未嫁，无儿无女。

她生前如影子般活着，死后，更是连在母亲的墓碑上留下一个名字的资格都没有。

这背后，究竟是一场心甘情愿的牺牲，还是一场以爱为名的漫长囚禁？

1959年，北京，政协的小吃部里，章伯钧独自占了一张桌子，那个特殊的年代，他成了人人避之不及的“瘟神”。

这份孤独他已习惯，正准备低头喝茶，眼角的余光却瞥见两位女士朝他这边走来。

一位是老太太，看年纪已逾古稀，步履虽有些蹒跚，但腰板挺得笔直，带着一种久居上位、发号施令的威仪。一看就是大户人家的贵人。

另一位是搀扶着她的中年女子，约莫四十来岁。她梳着一丝不苟的旧式发髻，身上穿着一件藏青色的暗花旗袍，透着一股与新时代格格不入的陈旧。

“想必是章先生当面？”老太太先开了口。

章伯钧愣住了，他几乎是下意识地站起身来：“正是在下。请问您是……？”

“老身康同璧。”

康有为的女儿，康同璧！那个当年在欧美各国发表演说、名动一时的女子，那个继承了康南海一身傲骨的“千金”。

章伯钧急忙拱手道：“原来是康老夫人！您与我这样的人打招呼，怕是会给您惹上天大的麻烦。”

康同璧浑浊的眼睛里闪过一丝了然，微微一笑：“章先生的大名如雷贯耳。能在此结识先生，是老身的荣幸。”

旁边那位始终沉默的中年女子就是康同璧的女儿罗仪凤，她轻声补充道：“家母久仰章先生。后天，小宅略备薄酒，不知先生是否赏光？”

章伯钧心中感动，几乎要落下泪来：“何其有幸……何其有幸！章某必定准时赴约。”

两日后，章伯钧按着信封上的地址，叩响了东四十条一座宅院的大门。

这所宅院，即便是在王府遍地的旧北京城里，也算得上是顶级的气派。朱漆大门虽已斑驳，但依旧厚重，门槛高得几乎要没过人的膝盖，门口那对被风雨侵蚀得面目模糊的石狮子，无言地镇守着这个家族最后的尊严。

这宅子太老了，太旧了，花草树木虽然繁茂，却无人修剪，枯枝败叶积了厚厚一层，透着一股荒凉的野气。

康同璧正襟危坐于正厅的太师椅上，依旧是那副发号施令的女主人姿态。

而她的女儿罗仪凤，则像一个最体贴、最训练有素的侍女，正忙前忙后地张罗着。

“章先生，请用茶。”她端来一杯热气腾腾的香片，脚步无声，却始终低着头，不敢与客人对视。

章伯钧正要道谢，康同璧的声音响起了：“仪凤，去看看厨房的汤炖得怎么样了。”

“是，母亲。”罗仪凤连头都未抬，转身便快步朝后院的厨房走了出去。

章伯钧端着那杯滚烫的茶，心中异样感觉越来越强烈。

这不是一个女儿对待母亲的态度，更像是一个下人……

在等待开饭的间隙，章伯钧的目光无意间扫过厅堂一侧的书架。他吃了一惊，那高大的紫檀木书架上，竟整整齐齐地码放着一排排的英文原版书籍，莎士比亚、狄更斯、拜伦……

在书架的最下层，他还瞥见了一本封面已经磨损的蓝色精装纪念册，封面上用娟秀的英文花体字印着：Yenching University（燕京大学）。

他心中一动，走近几步，看清了纪念册扉页上的一行签名：Luo Yifeng, 1938。

原来，这位沉默寡言、举止拘谨的中年女子，竟是当年顶级学府燕京大学的高材生！

章伯钧心中的困惑与惋惜更深了。

晚宴开始了。

章伯钧本以为只是一场寻常的家宴，但当一道道菜肴被罗仪凤亲手端上来时，他彻底被镇住了。

这哪里是家宴，这分明是顶级粤菜馆子“谭家菜”的水准！

满桌清一色的广府菜式，没有花里胡哨的摆盘，讲究的是原汁原味。

“章先生，尝尝这个。”康同璧用筷子指着那盘脆皮鸡，脸上带着一种近乎炫耀的自豪，“这可不是外头馆子里的厨子做的，全是小女仪凤的拙作。”

章伯钧将信将疑地夹了一筷子鸡肉，入口的瞬间，他几乎要拍案叫绝。这火候，这调味，没有几十年的功力，绝无可能做得出来。

“这……这真是仪凤女士亲手做的？”

康同璧得意地笑了：“那是自然。仪凤这孩子，手巧得很。章先生你有所不知，她可是当年燕京大学家政系毕业的高材生。”

是啊，燕京大学，那是当年无数青年才俊向往的学术圣殿，是中国教育的最高峰之一。一个燕京大学的高材生，本该是在社会上大放异彩的学者、专家，或者至少是穿着西式套裙、出入写字楼的新时代职业女性。

可罗仪凤呢？

章伯钧的目光再次投向那个女人。她动作熟练而优雅地照顾着桌上的每一个人，尤其是她的母亲康同璧。

整个宴席，罗仪凤自己几乎没吃几口，她的全部注意力，都在母亲身上，在客人身上。

“仪凤，过来，给章先生讲讲你这道‘麒麟鲈鱼’是怎么做的。”康同璧使唤她。

罗仪凤便听话地走过来，垂手站在一旁，轻声细语地开始解说：“这道菜，选料和火候最是关键。鲈鱼要去骨起肉，但鱼皮不能破。火腿要用金华的，取其咸香。冬菇需得提前发好，取其厚润。三者切成同样大小的薄片，一片鱼，一片火腿，一片冬菇，码放整齐，如同麒麟的鳞甲……”

她讲得头头是道，专业、细致，仿佛不是在讲解一道菜，而是在阐述一篇学术论文。

章伯钧却听得心里阵阵发寒。

康同璧提起女儿的“燕京大学”学历，提起她这手出神入化的厨艺，根本不是在夸耀女儿的才华，而是在向他炫耀自己的“藏品”。

看，我有一个多么优秀、多么能干、多么听话的女儿！

她不是一个独立的“人”，她只是母亲最得心应手、也最高级的一件“工具”。

她的才情，成了母亲社交场上的一道硬菜，用来装点门面，供人品鉴。

席间，一位同席的客人，也是一位旧时名士，或许是出于礼貌，或许是真心好奇，在大家谈论时局的间隙，突然转向罗仪凤问了一句：“仪凤，这事你怎么看？”

续水的罗仪凤猛地一愣，她那总是恬静无波的脸上，瞬间涨起了一片红云，从脖子一直烧到耳根。

她没有回答，而是下意识地、飞快地瞥了一眼坐在主位上的母亲。

康同璧的脸色，不知何时已经沉了下来，嘴角那丝原本得意的笑容消失了。

罗仪凤接收到了这个信号，赶紧低下头，声音小得像蚊子哼：“我……我不懂这些国家大事，你们聊，你们聊。”

说完，她端着空了的茶盘逃也似的退到了大厅角落的阴影里。

客人们交换了一个心照不宣的眼神，心领神会地岔开了话题，继续高谈阔论。

章伯钧心中充满了遗憾。

这不是母爱，这是极端的控制！

宴席结束，章伯钧起身告辞。

罗仪凤送他到门口，依旧是那副恭敬而疏离的样子：“章先生慢走。”

章伯钧忍不住停下脚步，回头看着这个被禁锢在深宅里的女人，他斟酌着词句，开口道：“仪凤女士，以您的才学……”

罗仪凤的眼神剧烈地闪动了一下，那是一种被触碰到心底最深处秘密的惊惶，她微微躬身，打断了他的话：“章先生，天冷，您请回吧。”

章伯钧叹了口气，把剩下的话咽了回去。

他知道，多说无益，这个女人的悲剧，不是他一个外人三言两语能够改变的。

他原以为，新式教育是开启民智、解放个性的钥匙，可现在他才明白，当这把钥匙遇到一座名为“家庭伦理”的千年古锁时，它也会被磨损、被折断。

如果不是罗隆基的出现，罗仪凤的人生或许就会在这潭死水中一直沉寂下去，直到生命的尽头。

罗隆基是章伯钧的朋友，同样是那个时代的“落魄才子”。

但和章伯钧的沉稳内敛不同，罗隆基身上有股子藏不住的锋芒与浪漫。

他风趣，健谈，一双眼睛总是亮晶晶的，透着一股浪漫不羁的气息，仿佛任何困顿的处境都无法磨灭他对生活的热情。

章伯钧把他介绍给康同璧时，康老太太很高兴。她喜欢和这些有才华、有见识的“旧人”来往，这能让她找回昔日众星捧月的感觉。

但她没有注意到，当罗隆基的目光第一次落在她那个影子般的女儿身上时，一切都开始变得不一样了。

不同于其他人对罗仪凤礼貌性的忽视，罗隆基的眼神是直接的、毫不掩饰的欣赏，他朗声笑道：“这位想必就是仪凤妹妹吧？久仰大名，今日一见，才知何为秀外慧中。”

罗仪凤的脸，腾地一下红了。

她已经四十多岁了，在感情上单纯得像一张未经人事的白纸。

罗隆基的出现，是她生命中从未有过的一道亮色。

他会毫不吝啬地夸赞她：“仪凤妹妹，你做的这点心，真是绝了！比宫里的御膳房都强。我罗隆基吃遍天下，敢说这是第一！”

他会半开玩笑地逗她：“仪凤妹妹，你整天陪着老太太，不闷吗？下次我带你出去，去长安大戏院听听戏。”

“我……我不去。”罗仪凤小声拒绝，眼帘低垂。

更要命的是，罗隆基和罗仪凤，都能说一口流利的英语。

这个被罗仪凤尘封了二十多年的技能突然找到了共鸣者。

一次聚会，当着康同璧和一众老先生的面，罗隆基喝了点酒，兴致正高，他看着刚换上一条新围巾的罗仪凤，突然用清晰的英语说道：“Miss Luo, your scarf is absolutely beautiful today.” （罗小姐，你今天的围巾真漂亮。）

满座皆惊，只有罗仪凤听懂了。

她先是一愣，随即一股巨大的喜悦与羞涩涌上心头，她也几乎是本能地用英语轻声回道：“Thank you. I knitted it myself.” （谢谢，这是我自己织的。）

康同璧听不懂，她只看到女儿和那个姓罗的男人当着她的面“叽里呱啦”，她皱起了眉头，不悦地问：“你们俩嘀咕什么呢？”

罗隆基哈哈大笑，用中文答道：“康老，我们说您今天气色好，精神矍铄呢！”

康同璧的眉头这才舒展开来。

那是只属于罗仪凤和罗隆基两个人的秘密。