本文仅在今日头条发布，谢绝转载

载人登月计划现在成了美国的噩梦，越想赶超中国，就越是事故越多

根据媒体报道，据媒体最新报道，NASA那载人绕月任务又双叒叕喊停了，这都多少次了？先前就因为佛罗里达天气不给力，1月底的发射演练硬生生推迟到2月2日，本来以为能顺利推进，没成想还是掉链子。

这次更离谱，演练都没法正常进行，一方面是火箭核心级推进剂接口出了毛病，液氢一个劲泄漏，工程师们反复调整流量，以为能稳住，结果泄漏率突然飙升；

这还没完，搭载的“猎户座”乘员舱也不给力，因为低温和压力阀问题，有些摄像头和设备竟然直接罢工了。

就这么一折腾，原定2026年2月的发射任务，至少得推迟到1-3月，这还只是保守估计，能不能按时还两说。

咱说白了，这次就是火箭和飞船集体掉链子，俩核心部件全出问题，现在是美国登月计划的考验时刻，登月计划多个系统都出问题了

就说那SLS火箭，因为研制进度磨磨蹭蹭、一拖再拖，早被外界冠上了航天界“鸽王”的称号，一点不冤枉。早在2022年它首飞之前，在发射台测试的时候，就频繁出现液态氢燃料泄漏的问题。

现在这么多年过去了，同样的泄漏问题再次上演，这就说明一个事：美国航天的那帮人，压根就没把SLS火箭的燃料泄漏问题彻底解决，

比起SLS火箭，猎户座飞船的问题更是五花八门、层出不穷，延期只是小事，关键是好多都是关乎宇航员性命的致命缺陷，涉及返回安全、生命支持这些核心系统，简直是拿宇航员的命开玩笑。

比如2022年时，猎户座飞船在试飞实验的时候，竟然出了大纰漏——飞船的隔热罩意外出现了破损。

要知道，隔热罩可是飞船返回地球的“保命衣”，进入大气层的时候温度能飙到几千摄氏度，全靠它保护飞船和宇航员，这玩意儿出问题，一旦载人飞行，后果不堪设想。

更关键的是猎户座还不只隔热罩一个问题，还有一大堆其他缺陷，简直是个“问题集合体”。

比如分离螺栓，居然出现了过分熔化和侵蚀，这要是在飞行过程中突然失效，飞船各部件分离不了，后果不堪设想；

还有飞行中的配电系统，差不多有24次的异常中断，电力系统是飞船的“心脏”，时不时断个电，宇航员在太空里不得直接就得陷入绝境？

也正因为这些致命缺陷，2024年NASA就宣布首次载人绕月任务从2024年推迟到2026年，就连首次载人登月任务（阿耳忒弥斯3号）也推迟到了2027年。

说白了就是心中没底！

除此之外，飞船的环境控制与生命支持系统（ECLSS）也有设计缺陷，相关的电子设备必须全部更换，还得重新进行测试，这一折腾就耗费了大量的时间和资金；就连飞船的发射中止系统，也就是宇航员的“逃生通道”，其电气设备也被查出有缺陷，相当于逃生门都坏了，一旦出事故，宇航员连逃生的机会都没有。

最让美国头疼的，还得是马斯克的星舰登月舱，马斯克是美国太空探索的旗帜，但在登月舱上也塌房了，到现在登月舱连个影子都没有！

美国NASA的头都大了。

对于美国来说，重返月球被明确赋予“确保美国太空优势”的政治使命，是重塑其全球领导力的关键象征。

如今的登月竞赛早就不是单纯去“插旗”这么简单了，核心是抢占月球南极等战略区域，开发水冰等资源，谁能率先布局，谁就能掌握未来太空活动的规则制定权。

美国还希望借助载人登月，复制阿波罗计划的辉煌，重回科技灯塔。当年阿波罗计划催生了集成电路等产业革命，如今美国试图通过绑定国家任务与商业航天，再次推动产业发展，维持高科技领域领先。

但是，虽然Space X的确做出了众多的创新，但是在深空探索上，美国现在的确是处于一个衰弱的阶段。

深空探索是涵盖重型火箭、载人飞船等多维度的复杂系统工程，任一环节出问题都可能导致计划崩盘。

而美国深空探索体系漏洞百出：预算锐减导致研发停滞，核心人才流失削弱技术根基，过度依赖SpaceX带来系统性风险，而星舰登月舱的滞后也让2027年登月目标变得渺茫。

此外，波音“星际客机”故障频发，无法为NASA提供可靠备份，让整个载人航天体系弹性极差，一不小心就全盘崩盘。

说到底，美国载人登月计划的困境源于急功近利，急于赶超中国、保住太空霸权，却没有补齐技术与体系短板，盲目赶进度导致事故频发，陷入“越急越乱、越乱越慢”的死循环。