长安城外，秋风卷起落叶，桥陵的石碑在夕阳下拉长影子。唐玄宗李隆基站在陵前，脸上挂着悲痛，身边的宦官低头默立。
他伸手抚摸那块新立的碑文，上面刻着“惠文太子李范”的字样。空气中弥漫着焚香的味道，远处的宫殿隐约传来钟声。
就在几个月前，李范还活着，却已如惊弓之鸟，不敢随意召见旧友。玄宗转过身，对随从说：
“朕的兄弟，就这样走了。”
他的声音带着一丝颤抖，仿佛在问自己，为什么手足情深，却总逃不过皇权的阴影？
一、幼年囚徒的诗词逃避
长安东宫的院墙高耸，铁门紧锁，里面是李旦一家人的牢笼。
武则天夺权后，李旦被废，带着妻儿软禁在此。年幼的李旦之子李范，本名李隆范，当时不过几岁，本该在宫中追逐蝴蝶，嬉戏玩耍，却被迫蜷缩在阴冷的屋子里。
窗外偶尔传来卫兵的脚步声，夹杂着低沉的命令，让空气都凝固起来。
父亲李旦偶尔会教他识字，但更多时候，是他自己翻开那些泛黄的诗集，默念着古人的词句。
那些日子，恐惧像影子一样跟随，他学会了在书页间寻找平静。诗词成了他的武器，不再是孩童的游戏，而是逃避现实的通道。
公元690年，武则天称帝，李范的命运随之翻转。他原本被封为卫王，起点高得让旁人羡慕，可如今爵位降为巴陵郡王，只得了个闲职——尚食奉御，负责宫廷饮食，却无实权。
宫中宴会偶尔举行，他被迫参与，公元700年，明堂宴会上，武则天高坐宝座，四周烛火摇曳，丝竹声起，李范被推上前台，表演歌舞戏《大面》。
他戴着面具，动作生涩，却带着一股倔强。台下群臣窃窃私语，有人说这孩子命苦，有人笑他像个小丑。
李范跳完后，汗水浸湿衣衫，退下时武则天赏了他几句，却没解开心中的结，那一刻，他明白，皇室血脉有时比囚徒还惨。
日子一天天过去，他迷上书法和文章，房间里堆满墨宝。那些年，软禁的压抑让他性子越来越平和，不再像其他皇子那样争抢。
他开始偷偷结识一些文人，虽然机会少，但每次交谈都如获至宝。这段经历，为他后来在盛唐文坛的地位埋下种子。
武周时期，宫廷权斗如风暴，李范的父亲李旦两次登基又被废，家族在夹缝中求生。李范的兄弟们有的惶恐，有的野心勃勃，他却选择沉浸在书卷里。
历书记载，他“好学工书”，这不是空话，而是真实的寄托，软禁结束前，他已能吟诵不少诗句，甚至模仿古人作赋。
神龙元年（705年），武则天退位，李旦重获自由，李范也随之松了口气。
但童年的阴影如烙印，影响了他一生。
他拒绝了朝廷的闲散官职，不愿卷入更多是非，转而专注个人爱好。那些年，长安城开始流传他的故事：一个从囚徒变回王爷的少年，却更爱笔墨胜过权柄。
兄弟之中，他不像李隆基那样锋芒毕露，而是柔和如水。幼年的经历，不仅磨砺了他，还让他在日后成为文人雅士的知音。
二、助兄夺位的权斗智慧
神龙政变后，长安城恢复了些许平静，李范的府邸开始热闹起来。他站在门前，迎接那些慕名而来的文人，手里拿着卷轴，脸上是难得的笑容。
空气中飘着墨香，院子里摆满桌椅，宾客们围坐讨论诗词。王维第一次来时，李范亲自斟茶，说：
“兄台的山水诗，让我见识了真正的大气。”
王维点头，两人聊到深夜，这段日子，李范对官职毫无兴趣，朝廷几次封赏，他都婉拒。醉心于招揽人才，他的府中成了文化沙龙。
崔颢、李龟年等人常来，弹琴作赋，笑声不断，李范的岐王府，在盛唐成了风雅符号。
直到公元710年，李显崩逝，韦皇后与安乐公主企图篡位，李隆基也就是后来的唐玄宗，联合姑姑太平公主发动唐隆政变，诛杀韦氏一党。
李范当时支持兄长，表态果断，在太子人选上，大哥李成器主动让位给有功的李隆基，李范紧随其后，说：
“三哥功劳最大，当为储君。”
他的话在朝堂回荡，让李隆基感动。
这不是盲从，而是深思熟虑，李范知道，皇室中站队错了，就万劫不复。
后来他拒绝了太平公主的拉拢，甚至通风报信给李隆基。公元713年，先天政变爆发，李隆基铲除太平公主势力，李范参与其中，为稳固帝位立功。
事后玄宗封他为岐王，加实封户一千，赐金银无数，可李范谢恩后，仍旧不恋权势，继续经营文人圈。
岐王府的聚会越来越频繁，王维写下《从岐王过杨氏别业应教》，描绘他们游园作诗的场景：杨柳依依，湖水荡漾，李范领头吟诵，大家和声。
有一次，崔颢醉酒后说：
“岐王待我们如兄弟，何愁无佳作？”
李范笑答：
“文章本无贵贱，只求真心。”
气氛融洽，长安城羡慕不已。李龟年弹奏琵琶，曲调悠扬，李范常与他切磋音乐。杜甫后来在《江南逢李龟年》中写道：
“岐王宅里寻常见。”
正是这些场面的写照。
李范的生存智慧，在权斗中显露，他不慕权，却知进退。
玄宗登基后，对宗室猜忌渐深，但李范的低调让他暂时安全。岐王府成了避风港，文人们在此忘却尘世。历史记载，李范“雅爱文章之士”，不管身份，他都平等相待，这在唐朝皇室中罕见。
李范的圈子，影响了盛唐文坛，想想那些夜晚，烛光摇曳，诗句飞扬，李范如主人翁，掌控着这片净土。
岐王府的盛景，持续了几年，文人们来来往往，留下无数佳话，李范的传奇，在此达到高峰。
他从幼年囚徒，到助兄英雄，再到文雅之主，一步步走来。历史事件中，他的角色关键，却为人低调。李范的故事，让人感慨：在一个权斗时代，怎么保持本心？
三、猜忌阴影下的郁郁终局
开元年间，长安城繁华依旧，岐王府的门前却渐渐冷清。李范站在窗边，看着外面的车马稀少，叹了口气。
玄宗的猜忌如无形的网，笼罩宗室。
有一次，驸马裴虚己来访，两人聊起谶纬之学，不料被密报，玄宗震怒，贬裴虚己至岭南。
李范的心凉了半截，从此不敢随意召客。府中原本的欢声笑语，换成了寂静。
他偶尔翻开旧诗稿，回忆王维他们聚会的日子，可现实的压力，让他连笔都握不稳，空气中仿佛有股寒意，预示着末路。
玄宗掌权后期，对兄弟们的防范加深，开元二年（714年），他设立“十王宅”，变相软禁宗室子弟，李范虽未被纳入，但氛围已变。
他与文人的交往，被视为隐患，几位好友遭贬，李范只能暗中叹息。
皇权让兄弟间生隙，李范的日子越来越难过，精神压抑，他病中还试图写诗，却力不从心。
开元十四年（726年），李范病逝，年仅四十余。
玄宗闻讯，辍朝三日，追赠惠文太子，陪葬桥陵。在葬礼上，玄宗亲临，泪流满面，说：
“四弟，你走得太早。”
但这悲痛，掩不住多年的隔阂。
李范的终局，如一出悲剧，岐王府的文人聚会，曾是盛唐符号，如今烟消云散，杜甫的诗句，成了永恒纪念。
想想那些年，他助玄宗稳位，却换来监视。玄宗的赏赐丰厚，可猜忌如毒，慢慢侵蚀。
历史事件中，唐朝宗室多有类似命运，李范的智慧虽让他多活几年，但终究逃不过。
生命的最后时刻李范躺在病榻，看着窗外落叶纷飞，突然懂了，兄弟情再深，也敌不过皇座的冰冷寒意。
兄弟间的隔阂，让人叹息，盛唐的辉煌，背后是多少隐痛？李范的传奇，提醒我们，历史总有不为人知的侧面。你觉得，如果李范多点野心，他的结局会不同吗？
图片来源声明：本文所用图片来源于网络公开资料，仅用于内容展示与说明，非商业用途，如有侵权，请联系删除。