巴黎的暮色刚漫过埃菲尔铁塔，手机就响了，是儿子王磊。
他语气满是不满：“你们去环球旅游怎么不跟我商量？眼里还有我吗？”
我握着手机，只觉得荒唐又心寒。
老伴脑溢血住院83天，手术、康复、四处奔波，他一次都没露面。
如今我们好不容易放下一切出发，他倒来追究“没商量”。
我平静挂断电话，以为只是他一时不满。
可酒店送来的匿名包裹，却藏着更刺骨的真相......
01
手机屏幕亮起这句话时，我正在巴黎一家酒店的窗前，看着远处埃菲尔铁塔在暮色中点亮。
“妈，你和我爸怎么回事？都到巴黎了才告诉我要环球旅游？这么大的事为什么不跟我商量？你们眼里到底有没有我这个儿子？”
来电显示是“王磊”，我的儿子。
我握着手机，听着那头传来的、带着明显不满和质问的声音，忽然觉得有些恍惚。
距离他上一次主动联系我，已经过去了整整八十三天。
而今天，是我和老伴王德山踏上环球旅行的第一天。
我叫林秀珍，今年五十八岁，退休前是市第二纺织厂的会计。
老伴王德山比我大三岁，是我们本地一家中小型家具厂“德山家具”的创始人。
儿子王磊，三十一岁，在北京一家互联网公司做产品总监，年薪不菲，总是忙得不见人影。
我们原本住在城东“锦绣家园”小区，那是一套顶层复式，带个小阁楼和露台。
房子是十二年前买的，当时德山的家具厂刚步入正轨，我们掏空积蓄付了首付，一点一点装修，每一处都是心血。
露台上种满了德山喜欢的花草，夏天我们常在那边喝茶看星星。
八十三天前，一个再普通不过的周三下午，德山在工厂办公室突然晕倒。
送到医院，诊断是突发性脑溢血，出血量不小，情况危急。
我在手术同意书上签字时，手抖得几乎握不住笔。
手术持续了五个多小时。
德山被推出来时，身上插满了管子，脸色灰白。
医生说他暂时脱离了生命危险，但脑部受损，后续恢复会非常漫长，很可能留下偏瘫、失语等后遗症。
我第一时间给王磊打了电话。
第一个电话没接。
第二个电话响了七八声才接通，背景音嘈杂，像是在某个会议室里。
“妈，什么事？我在开项目评审会，特别重要。”
我尽量简短地说了情况，声音控制不住地发颤。
电话那头沉默了一会儿。
“脑溢血？这么严重……那现在手术做完了？人没事了吧？”
“医生说还要观察，情况不乐观。”
“哦……妈，你先照顾着，我这边项目正在关键阶段，实在走不开。等我忙完这阵，一定回去。”
电话匆匆挂断。
我握着手机，站在ICU外的走廊里，看着窗外天色一点点暗下去，心也跟着往下沉。
那之后的八十三天，王磊没有回来过一次。
电话倒是打过几次，每次不超过五分钟。
内容大同小异：问问爸的情况，抱怨自己工作多忙多累，说等项目结束就回。
后来连电话都少了，改成发微信。
有时我早上发的消息，他到深夜才回一个“嗯”或者“知道了”，偶尔会微信转账几千块钱，备注“给爸买点营养品”。
德山的家具厂“德山家具”，有四十多个员工，主要做定制家具和实木成品。
他这一倒，厂里立刻人心浮动。
几个老员工来看过他，眼神里都是担忧。
小叔子王德明——厂里的副总经理——来得最勤，每次都拎着水果补品，满脸关切。
“嫂子，你放心照顾大哥，厂里有我呢。”
王德明比德山小五岁，一直帮着打理厂子，管生产和采购。
德山清醒时，曾含糊地跟我说过，要留心他这个弟弟，说他“心思活，胃口不小”。
我当时没太往心里去，总觉得是亲兄弟，能坏到哪儿去。
直到德山住院的第十天，财务科的老赵悄悄来医院找我。
老赵是厂里的老会计，跟我同行，共事快二十年了。
他趁着走廊没人，压低声音说：“秀珍姐，你得留个心。王副总最近动作有点多，好几个老客户的订单，他私下让转到一家新注册的‘明德家具’去了，那家公司法人代表是他小舅子。”
我脑子“嗡”了一声。
“还有，”老赵接着说，“厂里账户上最近有几笔材料款支出不太对劲，数额偏大，供应商也是新的，我问王副总，他说是紧急采购，但单据不全。”
02
我强迫自己冷静下来。
“老赵，账本你能悄悄复印一份给我吗？尤其是最近三个月的。”
老赵犹豫了一下，点点头。
“秀珍姐，王总对我不薄，我不能看着厂子被掏空。但你也要小心，王副总不是善茬。”
我握着老赵递过来的U盘，手心都是汗。
德山躺在病床上，右半边身子不能动，说话含糊不清，但意识清醒。
他看着我，眼神里有愧疚，也有深深的依赖。
我握着他还能动的左手，轻声说：“没事，厂子有我看着，你好好养病。”
他眨了眨眼，眼角有泪。
我学会了给卧床的病人翻身、拍背、按摩，学会了鼻饲喂食，处理各种琐碎又磨人的护理工作。
请了护工，但只负责白天，晚上我亲自守着。
深夜，等德山睡了，我就打开笔记本电脑，看老赵给我的财务数据。
干了三十年会计，看账本是我的老本行。
一笔笔异常支出，一个个新出现的供应商，关联交易，资金体外循环……王德明的手段不算高明，但很贪婪，吃相难看。
我一边看，一边记录，整理成清晰的表格。
德山住院第二十五天，主治医生找我谈话，说需要做第二次手术，清除脑部残余淤血，并放置引流管，防止再次出血。
手术加后续康复，费用预估二十五万左右。
家里的存款还有十八万。
我跟医生说：“我们做。”
我找了两个老姐妹借钱，凑了五万。
还差两万。
王德明又来医院了，这次他没拎东西，直接坐在我对面的椅子上，搓着手，一脸为难。
“嫂子，厂里最近资金周转有点困难，好几个货款还没收回来。大哥这医药费……还能撑多久？”
我看着他那张故作关切的脸，忽然觉得恶心。
“还能撑一阵。德明，厂里账上最近有几笔材料款，数额不小，供应商我都没听过，是怎么回事？”
王德明脸色微变，但很快恢复自然。
“哦，那是新开发的供应商，价格有优势。嫂子，你现在专心照顾大哥就行，厂里的事有我，你别操心。”
“我是厂里的股东，德山倒下，我有权过问。”我平静地说，“明天我去厂里，开个管理层会议，你把最近三个月的经营数据和财务明细准备一下。”
王德明愣住了，显然没想到我会这么直接。
“嫂子，你这……你不懂生产，那些数据看了也白看。再说了，你现在哪有精力？”
“我有。”我看着他的眼睛，“德山倒下了，但这个家，这个厂，还没倒。”
王德明走后，我给王磊打了电话。
响了很久他才接，背景是键盘敲击声。
“妈，又怎么了？我在赶方案。”
“你爸需要二次手术，还差两万块钱。厂里资金被王德明动了手脚，家里存款快见底了。”
电话那头沉默了几秒。
“差两万？那我转你三万。厂里的事……叔叔也是为了维持运营吧，妈你别多想。我现在真的特别忙，这个项目上线关系到我的晋升，等我忙完回去处理，行吗？”
“王磊，那是你爸一辈子的心血。”
“我知道，我知道。先这样，我马上要开会。”
电话挂断。
几分钟后，微信提示音响起，王磊转来三万块钱。
附言：“给爸用最好的药。”
我看着那行字，忽然觉得无比疲惫。
不是身体累，是心里某个地方，塌了一块。
第二天，我还是去了厂里。
王德明显然没料到我真的会来，临时召集了几个中层管理开会。
会议桌上，他侃侃而谈，说市场如何不景气，竞争如何激烈，厂子如何需要“转型”“引入新资本”。
我把打印好的财务异常点分发给大家。
“这是最近三个月厂里资金异常流动的汇总，一共七项，涉及金额六十八万。其中，三笔材料采购高于市场价百分之三十，供应商‘明德木业’注册时间不足半年，法人代表是王副总的小舅子。另外，有四笔老客户订单被转移至‘明德家具’，该公司与‘明德木业’为关联企业。”
03
会议室里鸦雀无声。
几个管理面面相觑。
王德明脸色铁青，猛地站起来。
“林秀珍！你什么意思？你怀疑我掏空厂子？我是德山的亲弟弟！我能害自己家的厂吗？你一个退休会计，懂什么生产经营？这些数据能说明什么？采购价波动很正常！客户自己选择合作伙伴，我还能拦着？”
“你能。”我抬头看他，“因为你是负责生产和客户维护的副总经理。德山信任你，把最关键的业务交给你，不是让你拿来中饱私囊的。”
我把另一份文件推过去。
“这是‘明德家具’的工商注册信息，股权结构，以及它最近三个月的银行流水复印件。需要我当众念一念，资金是怎么从‘德山家具’流转出去，然后进入这家公司的吗？”
王德明一把抓起那些纸，撕得粉碎。
“伪造！这都是伪造的！林秀珍，我告诉你，厂子现在是我在撑着！没有我，早就垮了！你以为大哥还能醒过来管事儿吗？医生都说他可能瘫一辈子！”
我站起来，看着他那张因为愤怒而扭曲的脸。
“德山会不会好起来，医生说了算，你说了不算。至于厂子……”我环视一圈，“只要我在一天，就不会让它垮。从今天起，厂里所有支出超过五千元的款项，需要我签字确认。财务章和公章，暂时由我和老赵共同保管。有意见的，现在可以提。”
没人说话。
王德明冷笑一声，摔门而去。
我知道，这只是开始。
他不会罢休。
德山的二次手术很顺利。
术后，他的恢复速度比医生预期的要好。
右手开始有轻微知觉，能含糊地说一些简单的词。
医生说，这是好兆头，但康复之路仍然漫长，至少需要半年以上的持续治疗和训练。
治疗费用像流水一样花出去。
家里的存款彻底见底。
王磊又转过来两万，附言：“最近项目奖金发了，先拿着用。”
我没收，退了回去。
他也没再问。
我知道，他大概觉得，给钱就是尽了孝。
德山住院第五十天，我做出了决定：卖掉我们住了十二年的复式房子。
那是我们的家，每一处都有回忆。
但回忆救不了命，也付不起医药费。
中介挂出去一周，就有买家看中。
一对准备结婚的年轻人，喜欢那个露台和阁楼，愿意全款付清，价格比市场价低八万，但可以快速过户。
我签了合同。
过户那天，我最后一次回到那个家。
露台上的花草有些已经枯了，我浇了最后一次水。
阁楼里还堆着王磊小时候的玩具、课本、奖状。
我一样也没带走。
搬家公司把必要的东西搬到了我新租的房子里——在老城区边缘，一个九十年代建的家属院，六十平米，两室一厅，墙皮泛黄，但干净，便宜。
德山的衣服，我的账本和计算器，一些日常用品，还有我们结婚时娘家陪嫁的一台老式蝴蝶牌缝纫机。
家具大部分留给了买家。
新房子小，放不下，也不需要那么多东西了。
搬家那天，我一个人整理。
从德山一件旧工作服口袋里，摸出一张皱巴巴的纸。
打开，是他早年创业时手写的家具设计草图，线条稚嫩，但一笔一划很认真。
背面写着一行字：“给秀珍和磊磊一个像样的家。”
我捏着那张纸，在空荡荡的客厅里站了很久，直到夕阳西沉。
德山出院回家，是手术后的第七十三天。
他已经能靠着助行器慢慢走几步，说话虽然慢，但能表达清楚意思。
我推着轮椅，带他在我们新租的小区里晒太阳。
他指着花坛里一株月季，含糊地说：“像……咱家……露台上那棵。”
我点头：“嗯，以后咱再种。”
他握住我的手，握得很紧。
厂子那边，王德明消停了一阵，但暗地里的动作没停。
老赵告诉我，他还在接触厂里的老师傅和几个大客户，许诺高薪和分红，想把人挖到“明德家具”去。
我联合了几个跟了德山十几年的老员工，成立了一个临时管理小组，稳住了生产和技术核心。
同时，我正式委托律师，开始收集王德明损害公司利益的证据，准备提起诉讼。
那段时间，我白天跑医院、跑厂子、跑律所，晚上照顾德山，每天睡不到五个小时。
王磊打过一次视频电话。
背景是某个高档咖啡厅，他穿着熨帖的衬衫，头发梳得整齐。
“妈，爸能说话了吗？”
04
我把镜头转向德山。
德山看着屏幕里的儿子，嘴唇动了动，慢慢说：“磊……好……”
王磊皱了皱眉：“爸这说话还是不利索啊。妈，康复训练得加强，钱不够我再打。”
“钱够。”我说，“你什么时候能回来一趟？厂里有些事，需要家里人商量。”
“快了，下个月项目上线，我就有空。妈，房子卖了多少钱？”
“一百二十万。付完医药费，还剩一些。”
“哦……那钱你存好，别乱花。等我回去，咱们再买套新的。”他顿了顿，“叔叔那边……你也别太较真，都是自家人，闹大了不好看。厂子的事，等我回去处理。”
我看着屏幕里那张熟悉又陌生的脸，忽然什么也不想说了。
“你忙吧。”我挂断了视频。
德山看着我，眼里有深深的悲哀。
他慢慢说：“儿子……心……远了。”
我握着他的手：“没事，咱们俩过得好就行。”
又过了两个月，德山的恢复进展神速。
他已经能丢掉助行器，自己慢慢走上一段路，说话也流畅了许多，虽然右手还是不太灵便，但基本生活可以自理。
医生说，这简直是奇迹。
我知道，这不是奇迹，是德山憋着一口气，想赶紧好起来，不让我那么累。
厂子那边的诉讼，因为证据扎实，进展顺利。
王德明眼看要败诉，终于狗急跳墙，直接找到家里来。
那天下午，他带着两个人高马大的陌生男人，敲开了我家的门。
“嫂子，咱们谈谈。”
我没让他们进门，就站在楼道里。
“谈什么？”
“厂子的官司，你撤诉。我可以补偿你三十万，从此两清。你和大哥拿着钱，养老足够。厂子归我。”
我看着他那张写满算计的脸，忽然觉得可笑。
“德明，德山是你亲哥哥。”
“亲兄弟明算账。”王德明皮笑肉不笑，“大哥现在这样，厂子在他手里也是败掉。给我，还能活。再说了，王磊也同意我接手。”
我心头一跳。
“王磊？”
“是啊，我跟我大侄子通过气了。他说，你和大哥年纪大了，该享清福了，厂子的事，让我们年轻人来处理。”王德明笑得意味深长，“嫂子，识时务者为俊杰。你非要闹到法庭上，让人看咱们老王家的笑话吗？到时候，大哥一气之下再犯病，你可别后悔。”
我看着他，又看看他身后那两个面露凶相的男人，忽然无比平静。
“官司我不会撤。厂子是德山的心血，就算败，也得败在明处，不能喂了豺狼。”我慢慢退后一步，手放在门把上，“还有，王磊的意见，不代表我和德山。你们要是敢乱来，我就报警。楼道有监控，你刚才说的话，我已经录下来了。”
我晃了晃一直握在手里的手机。
王德明脸色一变，眼神阴鸷地瞪了我几秒，最终啐了一口，带人转身下楼。
我关上门，背靠着门板，心跳如鼓。
德山从里屋慢慢走出来，看着我，眼里有担忧，也有坚定。
他握住我的手，一字一句地说：“不怕。咱们……一起。”
那一刻，我知道，所有的风雨，我们都熬过来了。
半年后，德山的康复治疗告一段落。
虽然右手仍不太灵活，需要长期调养，但行动、语言、思维都已基本恢复，生活完全自理。
厂子的官司一审胜诉，王德明被判决赔偿公司损失，并限期归还转移的资产和客户资源。
他上诉了，但翻盘可能性很小。
厂子经历了动荡，伤了些元气，但在老员工们的共同努力下，稳住了基本盘，订单慢慢回流。
一个周日的傍晚，我和德山坐在租来的小房子里吃饭。
窗外夕阳很好，饭菜简单，但热气腾腾。
德山给我夹了一筷子菜，忽然说：“秀珍，咱们……出去走走吧。”
我抬头看他。
“忙了一辈子，累了一辈子，该歇歇了。”他慢慢地说，眼神温和，“厂子的事，交给老赵他们管着，咱们留点股份，拿分红就行。剩下的钱，咱们自己花。”
我鼻子一酸，低下头扒饭。
“去哪？”
“你想去哪，就去哪。”德山笑了，眼角的皱纹舒展开，“年轻时候答应带你去看世界，一直没兑现。现在，补上。”
05
一个月后，我们办好了所有手续。
转让了大部分工厂股份给老赵等几位忠心耿耿的老员工，只保留一小部分分红权。
卖房剩下的钱，加上这些年的一点积蓄，足够我们进行一次漫长的、舒适的环球旅行。
我们没有告诉王磊。
出发前一天，我给他发了条微信：“我带你爸出去散散心，归期未定。勿念。”
他很快回复：“去哪儿？怎么突然要出去？钱够吗？需要我打点吗？”
我说：“够。你忙你的。”
他没再回。
飞机在戴高乐机场降落时，巴黎正下着小雨。
我们入住了一家靠近塞纳河的小酒店，房间窗户正对着远处的埃菲尔铁塔。
放下行李，德山有些累了，靠在床边休息。
我站在窗前，看着那座在雨雾中朦胧的铁塔，心里异常平静。
然后，手机响了。
是王磊打来的。
于是有了开头那一幕。
我听着他在电话那头的质问，语气里的不满几乎要溢出来。
“妈，你们眼里到底有没有我这个儿子？环球旅游？你们俩加起来一百多岁了，折腾什么？钱多了烧的？为什么卖厂子股份？为什么不跟我商量？”
我平静地等他说完，然后说：“王磊，这八十三天，我学会了最重要的一件事：人得为自己活一次。你爸累了，我也累了。我们想看看这个世界，安静地、按自己的心意。”
电话那头沉默了很久。
然后，他悻悻地说：“随你们吧。玩够了早点回来。”
电话挂断。
我放下手机，看向床上的德山。
他不知何时醒了，正静静地看着我。
“儿子？”他问。
我点头。
他笑了笑，伸出手。
我走过去，握住他的手。
窗外，雨渐渐停了，埃菲尔铁塔的灯光在夜幕中晶莹闪烁。
我们谁也没再提那个电话。
直到第二天早上，酒店前台叫住我们，递过来一个巴掌大小的匿名包裹。
没有寄件人信息，只有打印的收件人姓名：林秀珍。
我和德山对视一眼，回到房间。
拆开包裹，里面只有一个密封的信封。
打开信封，滑出几张照片，和一支小小的银色录音笔。
照片上，是王磊和王德明。
背景赫然是“德山家具”的总经理办公室，德山以前坐的那张宽大办公桌后。
王磊坐在本属于他父亲的位置上，身体前倾，神情专注。
王德明坐在对面，手指着桌上摊开的文件，脸上带着惯有的、算计的笑容。
桌上，除了茶杯，还清晰可见几份文件——
最上面一份，标题是《股权转让意向书》。
另一份，露出的一角写着“资产评估报告”。
还有一份，是“德山家具”的财务报表复印件，上面用红笔圈画了几处。
我的呼吸窒住了。
德山拿起照片，手有些抖。
我按下录音笔的播放键。
先是一阵窸窣声和倒水声。
然后，王德明的声音响起，带着刻意的亲近：
“……大侄子，你放心，等你爸那边‘彻底安定’下来，这些股份，叔叔保证以最优惠的价格转给你。厂子以后就是咱们叔侄俩的。”
王磊的声音，冷静得近乎冷酷：
“叔叔，我要的不是优惠价，是最低价。我妈手里那笔卖房款，还有厂子清算后的剩余资产，也得算清楚。法律上我是第一继承人，但得提防我妈心软，把钱填进厂子的无底洞，或者……乱花。”
王德明笑了一声：
“那是自然。你妈一个女人，懂什么经营？到时候，厂子一拆，地皮一卖，加上现有的现金流，够咱们好好运作一番了。不过……你爸那边，医生到底怎么说？还能‘恢复’到什么程度？”
短暂的沉默。
王磊的声音再次响起，压得很低，却字字清晰：
“第二次脑溢血的风险很高。一旦再出事，就彻底没希望了。到时候，我妈一个人，撑不住。”
06
录音到这里，“咔哒”一声，结束了。
房间里死一般寂静。
窗外的巴黎街头，车流熙攘，远处隐约传来手风琴欢快的旋律。
阳光透过百叶窗，在照片上切出明暗交错的光斑。
德山的手紧紧攥着照片，指节发白，嘴唇抿成一条僵直的线。
他慢慢抬起头，看着我，眼睛里有什么东西，在瞬间碎裂、沉淀，最终凝结成一片深不见底的寒冰。
我拿起那支冰冷的录音笔，又看了看照片上儿子那张熟悉又陌生的脸。
忽然想起，他小时候发烧，整夜趴在我怀里，小声说“妈妈我怕”。
想起他考上大学那年，德山拍着他的肩膀，笑得满脸骄傲。
想起他曾说，等赚钱了，要带我们坐邮轮周游世界。
所有的画面，在这一刻，被这几张照片和短短几句话，击得粉碎。
包裹是谁寄来的？
是厂里那位沉默寡言却一直暗中帮我的老赵？
是王德明生意上的对手，想借此搅乱局面？
还是……另有一股我们不知道的力量，在暗中窥视、推动着一切？
王磊知不知道这个包裹的存在？
如果知道，他此刻在想什么？又会做什么？
我们这场计划已久、本该充满释然与期待的环球之旅，才刚刚开始，就蒙上了一层浓重的不祥阴影。
是装作不知，继续前行，把一切恩怨抛在身后？
还是立刻折返，去面对那摊我们本想逃离的冰冷算计？
德山把照片轻轻放在桌上，站起身，走到窗边。
他背对着我，肩膀挺直，却微微颤动。
良久，他声音沙哑地开口，一字一句，仿佛用尽了全身力气：
“秀珍……咱们……回，还是不回？”
房间里死寂一片，只有窗外隐约传来的巴黎街头的车流声。
我看着德山僵硬的背影，又低头看了看手中那些照片和录音笔，胸腔里像是被塞满了冰碴子，每一次呼吸都带着刺骨的寒意。
但我没有哭，甚至没有感觉到预想中那种天崩地裂的绝望。