咱们常说“进了腊月就是年”，这话可不是随口说的。

农历十二月为啥叫“腊月”？

很多人以为和腌腊肉有关，其实根源在古代祭祀传统。

汉应劭《风俗通义》里说得明白，“腊者，猎也”，意思是寒冬里打猎取禽兽，祭祀祖先和家神，这是上古就有的规矩。《礼记·月令》也记载，

周代就有腊月“门闾腊先祖五祀”的仪式，《玉烛宝典》更是直接称“腊，一岁之大祭”，

鲁迅先生《祝福》里鲁四老爷家的隆重“祝福”，本质就是腊祭的遗存，可见这习俗的根深蒂固。腊月的所有忙碌，本质都是为了这场新旧交替的盛大仪式铺垫。

腊月初八是腊月的第一个重要节点，也就是腊八节。

这一天喝腊八粥是全国共识，但食材却没有统一标准，唯一的讲究是用料要杂，寓意五谷丰登。

北方多放小米、红豆、红枣，南方会加莲子、桂圆、薏米，老北京还有“腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三”的民谣，直接把腊八和小年串联起来。

除了喝粥，老舍先生在《北京的春节》里提过的泡腊八蒜也很有讲究，蒜瓣泡在醋里封好，到除夕就成了色如翡翠的佐餐小菜，酸香解腻，这是北方人刻在骨子里的年味儿记忆。

腊八过后，年的节奏就彻底加快了，家家户户都开始进入“忙年”模式。

腊月二十三、二十四的小年，是腊月习俗的核心节点，有意思的是南北方日期差了一天。

这背后是历史演变的结果，古代有“官三民四船五”的说法，官家二十三祭灶，百姓二十四，水上人家二十五。

到了清朝，皇宫为节省开支，把祭灶和祭祖合在二十三，贵族纷纷效仿，这习惯就传到了北方民间，南方则沿袭古制保留二十四。

小年的核心是祭灶，灶王爷作为“一家之主”，要上天汇报全年情况，人们就用糖瓜、糖饼供奉，目的很实在——粘住他的嘴，让他“上天言好事，下地保平安”，丰子恺在随笔里就写过全家跪拜祭灶、吃赤豆糯米饭的场景，满是烟火气。

祭灶之后，“扫尘”就提上日程，北方叫“扫房”，南方叫“掸尘”，寓意除旧布新、驱晦纳吉。

老辈人讲究“二十四扫房子”，从屋顶到墙角，连锅碗瓢盆都要彻底清洗，不能留一点灰尘，这不仅是卫生清洁，更是对新年的敬畏。

到了二十七、二十八，还有“洗疚疾、洗邋遢”的说法，过去家庭卫浴不普及，公共澡堂一到这两天就人山人海，大家挤在一起也不恼，都想洗去一年的晦气，以清爽面貌迎新年，

这种热闹场景，是老一辈人独有的腊月记忆。

腊月的市井烟火气，全在“腊月市”里。

一进腊月，集市就变得格外热闹，早期是卖核桃、枣、柿饼等腊八食材，初十以后开始卖门神、烧纸，二十以后主打糖瓜、关东糖等祭灶用品，二十五之后松柏枝、芝麻橘成了抢手货。

北京有“腊月水土贵三分”的说法，因为年货需求大，价格会略有上涨，

但家家户户都愿意为这份年味儿买单。

另外，腊月十六的尾牙节也不能忘，商家会宴请员工犒劳一年辛劳，

过去若掌柜想解聘员工，就把鸡头对准对方，这桌饭便成了“散伙饭”，藏着旧时代的职场规矩。

腊月的习俗也在跟着时代变，但内核始终没变。

过去北方人腊月里要蒸满一缸馒头、豆包，南方人忙着做年糕，都是为了过年期间有充足吃食，图个“年年高”“蒸蒸日上”的好彩头。

现在虽然不用囤那么多干粮，但贴年画、办年货的仪式感没丢，杨柳青人还把传统年画和现代审美结合，创作的非遗年画成了热门年货，广州的水上花市、自贡的创新灯会，也让腊月习俗有了新表达。

2024年春节申遗成功，这些腊月习俗作为重要组成部分，也被赋予了更深厚的文化意义。

腊月的忙碌，从来都不是单纯的事务性准备，而是中国人独特的“告别艺术”。

用近一个月的时间，清扫旧尘、祭拜先祖、筹备年货，在烟火气中与过去的一年温柔告别，对新年满怀期许。

如今生活节奏快了，有些习俗简化了，但那份对团圆的期盼、对传统的敬畏始终未变。

进了腊月，不管身在何方，心里都多了一份牵挂，这份刻在血脉里的年味儿，正是腊月习俗能传承千年的根本所在。