那天是发薪日，炮哥揣着刚取出来的两沓红票子，一脸便秘地蹲在保安室门口的台阶上抽烟。我刚换

好制服准备接班，就被他那一脸的生无可恋给震住了。

“炮哥，中五百万了这是？”我嬉皮笑脸地凑过去，“还是说，桂花姐终于答应跟你领证了？”

提到桂花姐，炮哥那张常年被太阳晒得黝黑的脸，瞬间像是抹了一层猪肝色的酱料。他狠狠吸了一口烟，把烟头在地上捻灭，从牙缝里挤出几个字：“比中五百万还难受。小张啊，哥跟你说，女人这玩意儿，比当年咱部队里的手榴弹还吓人，看着红彤彤喜庆，其实一拉弦儿就能把你炸得渣都不剩。”

我一听，这是又有幺蛾子了。我给炮哥递了根茶水，搬了个小板凳坐在他对面。在这个枯燥得能长出蘑菇的厂区，炮哥和桂花姐的恋爱故事，就是我们唯一的电子榨菜。

炮哥喝了口茶，开始跟我倒苦水。

事情还得从上个月说起。炮哥和桂花姐好了快一年了，那感情好得，简直能腻死个人。桂花姐在厂里食堂切菜，炮哥就天天中午带我们几个保安去食堂“巡视”，点菜是假，给桂花姐撑腰是真。谁要是敢说桂花姐切的土豆丝太粗，炮哥那双铜铃大眼一瞪，能把人吓出尿来。

炮哥是个实在人，觉得既然是对象，就得让人家过上好日子。于是，他做了一个惊天地泣鬼神的决定——工资上交。

“我当时想啊，我一个大老爷们，吃喝拉撒都在厂里，穿这身保安服也不花钱，拿着钱干啥？给桂花存着，以后给她儿子娶媳妇。”炮哥拍着大腿，一脸的痛心疾首，“我寻思着，我把心掏给她，她就能把心掏给我。结果呢？”

结果就是，炮哥把两万块钱工资一分不留地交给了桂花姐。桂花姐当时也没推辞，笑得那叫一个花枝乱颤，还特意回她那破出租屋给炮哥炖了一锅红烧肉，里面放了整整一瓶啤酒，香得炮哥差点把舌头吞下去。

“那肉，炖得是真烂糊啊。”炮哥回味无穷地咂咂嘴，“我当时就想，值了！这日子有奔头！”

然而，美好的幻象只维持了三天。

第四天早上，炮哥想去买包烟，一摸口袋，空空如也。他这才想起来，钱都上交了。他乐呵呵地跑去桂花姐的出租屋，想讨个十块二十块的零花钱。

“你猜怎么着？”炮哥瞪着我。

我摇摇头：“桂花姐没给？”

“给了！怎么没给！”炮哥气得一拍大腿，“她给了我十块钱，还特地从菜市场门口那个杂货铺里换的零钱，里面还夹着两张一块的钢镚儿！她跟我说，‘炮哥啊，钱得省着点花，咱们以后要用钱的地方多着呢，这是给你买烟的，省着点抽，别抽太好的。’”

炮哥当时就愣住了。他堂堂一个保安队长，一个月挣两万，在这城中村也算是高收入群体了，结果现在买包红塔山还得看女人脸色，还得领“零花钱”。

但这还不算完。

昨天，桂花姐的儿子，那个叫小军的16岁大小伙子，放暑假回来了。这小子，炮哥跟我说过无数次，是个“混世魔王”。亲爹不管他，跟着爷爷奶奶长大，养得一身少爷脾气，花钱如流水，开口就是名牌球鞋，闭口就是新款手机。

小军一进门，看都没看炮哥一眼，径直进了屋，往沙发上一躺，掏出手机就开始打游戏，嘴里骂骂咧咧。

桂花姐端着切好的西瓜出来，满脸堆笑：“军啊，吃块西瓜，解解暑。”

小军头也不抬：“妈，我那个球鞋到了没？耐克的那个，限量版，再不到货就断码了。”

桂花姐赔着笑：“到了到了，妈一会儿就去取。那个……军啊，这是你李叔，你李叔对你可好了，以后在这儿就跟在自己家一样。”

小军这才抬起头，用一种极其不屑的眼神上下打量了炮哥一番，那眼神，像是在看一个不值钱的破烂货。他冷哼一声：“李叔？哦。妈，我饿了，叫外卖吧，我要吃肯德基全家桶，加双层汉堡。”

桂花姐连忙点头哈腰：“好好好，妈这就叫。炮哥，你吃不吃？”

炮哥当时正坐在旁边的小板凳上，像个做错事的小学生，闻言连忙摆手：“我不吃我不吃，你们吃，你们吃。”

然后，桂花姐当着炮哥的面，掏出手机，点开了外卖软件。炮哥眼尖，瞥见那一串数字——188块。

“那一瞬间，我心里咯噔一下。”炮哥苦着脸对我说，“那可是188啊！够我抽半个月的烟了！而且，那是我挣的钱啊！我辛辛苦苦站岗放哨挣回来的血汗钱啊！就这么变成了那个小兔崽子肚子里的鸡腿！”

更让炮哥崩溃的还在后面。

外卖到了，小军吃得满嘴流油，连个眼神都没分给炮哥。桂花姐倒是夹了一块鸡翅给炮哥，小声说：“炮哥，你尝尝，这孩子就爱吃这个。”

炮哥刚想说声谢谢，就听见小军把可乐罐捏得咔咔响，阴阳怪气地来了一句：“妈，这鸡翅多少钱一个啊？这男的谁啊？怎么还在这儿蹭吃蹭喝呢？”

空气瞬间凝固了。

炮哥的脸一阵红一阵白，他堂堂七尺男儿，什么时候受过这种窝囊气？他当时就想拍桌子走人，把这破房子掀了，把这小兔崽子扔出去。

可是，当他看到桂花姐那张写满尴尬和乞求的脸时，他怂了。

桂花姐连忙打圆场：“军！怎么说话呢！这是李叔！快叫李叔！”

小军翻了个白眼，继续埋头苦吃，嘴里嘟囔着：“切，谁稀罕叫。”

炮哥深吸一口气，硬是把这口恶气咽了下去。他站起身，挤出一个比哭还难看的笑容：“没事，孩子嘛，不懂事。桂花，你吃，我……我厂里还有事，先去巡逻了。”

说完，他几乎是落荒而逃。

跑回保安室，炮哥一屁股坐在椅子上，胸口起伏得像拉风箱一样。他从兜里摸出那十块钱零花钱，看着那两张冰冷的钢镚儿，眼泪差点下来。

“小张啊，你说哥是不是犯贱？”炮哥红着眼圈问我，“我图啥呢？图她比我大十岁？图她离过婚？还是图她有个这么个混账儿子？”

我也不知道该说什么，只能递过去一根烟。

炮哥没接，他从抽屉里拿出一个皱巴巴的红本本，那是他退伍时的荣誉证书。他摩挲着上面的字，声音低沉了下来。

“哥这辈子，没爹没娘，就剩个残疾的腿，退伍了也只能干这看大门的活儿。以前觉得，一个人吃饱全家不饿，挺好。可自从遇见了桂花，哥才知道，这心里头，原来也能这么暖和。”炮哥抬起头，看着窗外昏黄的路灯，眼神里透着一股子狠劲儿，“那小子，他不懂事，我懂事儿！我是他后爹，我得让着他娘俩！这钱，我挣了就是给他们花的！”

我看着炮哥那副既窝囊又深情的模样，心里五味杂陈。

就在这时，炮哥的手机响了。是桂花姐打来的。

炮哥接起电话，声音瞬间变得温柔得能掐出水来：“喂，桂花啊……嗯，我在厂里……巡逻呢……没事，我不饿，你们吃……那个，小军吃饱了吗？……哦哦，没吃饱再叫一份……钱？钱够不够？我卡里还有点……”

挂了电话，炮哥长出一口气，像是卸下了千斤重担。

“桂花说，小军吃饱了，睡了。她让我别生气，明天……明天她给我做我最爱吃的酸辣土豆丝。”

炮哥说着，脸上又露出了那种傻乎乎的笑容，刚才的委屈和愤怒仿佛从未发生过。

他站起身，整理了一下那身洗得发白的保安制服，挺起胸膛，对着镜子敬了个歪歪扭扭的礼。

“走，小张，跟哥出去巡逻。今晚月色不错，哥得把这厂区守好了，以后，这都是咱家的财产。”

看着炮哥大步流星走出保安室的背影，我忽然觉得，这个男人，虽然活得窝囊，活得憋屈，活得让人想笑又笑不出来，但他那颗心，却是这破败厂区里，最亮的一盏灯。

只是，我不知道这盏灯，还能亮多久。

毕竟，明天，小军说他想去网吧通宵。

而我，作为炮哥唯一的听众，只能默默祈祷，希望明天的太阳，能晚一点升起。

日子就这么在炮哥的唉声叹气和自我催眠中一天天过去。小军就像个安放在出租屋里的定时炸弹，随时准备引爆炮哥那点可怜的自尊心。

这天，炮哥一脸菜色地回到保安室，把自己重重摔在椅子上，连制服帽子都懒得摘。我一看他那副生无可恋的表情，就知道，准又是小军那小子惹祸了。

“炮哥，咋了这是？谁又欠你钱不还了？”我小心翼翼地递过去一杯水。

炮哥没接水，而是从兜里摸出一个手机，屏幕上是一只皮开肉绽的篮球鞋，那是他上个月刚给小军买的，当时为了买这双鞋，他硬是啃了半个月的馒头咸菜。

“这鞋……报废了？”我试探着问。

“报废？呵。”炮哥冷笑一声，那笑声比哭还难听，“小军说，这鞋过时了，配不上他的技术。他把鞋送给收废品的老头了，换了一辆……一辆破自行车！”

我一时语塞，不知道该同情炮哥的鞋，还是同情那个收到限量版球鞋的收废品大爷。

“然后呢？”我弱弱地问。

“然后？”炮哥猛地一拍桌子，震得茶杯都跳了起来，“然后那小子骑着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，撞了人！撞的是咱们厂门口那个卖煎饼的大妈！大妈腿骨折了，现在在医院躺着呢！”

我倒吸一口凉气。那卖煎饼的大妈我熟，那可是个滚刀肉，出了名的难缠。

“那……赔钱了吗？”我问。

“赔！怎么不赔！”炮哥欲哭无泪，“桂花姐一听这事，腿都软了。她拉着我就往医院跑。那大妈一见到我们，那眼泪鼻涕就跟开了闸的洪水似的，张口就要五万！说是要做手术，要营养费，要精神损失费！”

五万！我听得眼皮直跳。那可是炮哥小半年的工资啊！

“那咋办？”我问。

“我能咋办？”炮哥摊开手，一脸的认命，“桂花姐在旁边哭得那叫一个梨花带雨，小军那小子缩在墙角，一声不吭，跟个锯了嘴的葫芦似的。我……我还能咋办？我只能掏钱啊！我把我卡里刚攒的三万块全拿出来了，又跟厂里预支了两个月的工资，才把那大妈安抚住。”

说完，炮哥像是被抽干了所有力气，整个人瘫在椅子里，眼神空洞地望着天花板。

“小张啊，你说，我这是造的什么孽啊……”他的声音沙哑，带着一丝不易察觉的颤抖，“我图啥呢？我图她有个拖油瓶？图她有个败家儿子？我图我自己当个冤大头？”

我看着炮哥那副模样，心里也不好受。我知道，他不是心疼那点钱。炮哥这辈子，最看重的就是“责任”两个字。他认定了桂花姐，认定了这个家，就把所有的担子都往自己肩上扛。哪怕这担子压得他喘不过气，他也一声不吭。

“炮哥，要不……就算了吧。”我犹豫着说出了这句话，“你对她们娘俩已经仁至义尽了。那小军……他根本就没把你放在眼里啊！”

炮哥沉默了。良久，他才缓缓开口，声音低沉得像从地底下发出来的。

“算了吧……我也想啊。”他苦笑了一下，“可是小张，你不懂。桂花姐她……她也不容易。她那个前夫，是个畜生，当初把她和小军扔下就跑了，一分钱抚养费都没给过。她一个女人，在这人生地不熟的地方，打几份工，就为了把小军拉扯大。她……她也是为了这个家啊。”

我一时语塞。是啊，桂花姐也不容易。她夹在暴躁的儿子和憨厚的炮哥中间，左右为难。她爱炮哥吗？我想她是爱的。只是，作为一个母亲，她所有的精力和爱，都优先给了那个叛逆的儿子。

“算了，不提了。”炮哥像是下定了某种决心，他坐直了身子，重新戴正了帽子，“都是一家人，计较那么多干啥。那大妈的医药费，我慢慢还。小军那孩子……他还小，不懂事。等他长大了，就好了。”

我看着炮哥那副自我安慰的样子，心里五味杂陈。这世上，怎么会有这么傻的人呢？

然而，生活并没有因为炮哥的善良而对他温柔以待。

没过几天，厂里传来消息，说是要裁员。我们这个保安队，首当其冲。队长的位置要合并，也就是说，我和炮哥之间，必须走一个。

消息传来那天，炮哥把自己关在保安室里，一根接一根地抽烟，整个屋子乌烟瘴气。我知道，他是在为我担心。我是刚毕业的大学生，没背景没经验，要是丢了这份工作，连房租都交不起。而他，是个退伍兵，虽然腿脚不好，但还能干点力气活。

“炮哥，要不……我走吧。”我推开门，看着他那张愁云惨淡的脸，主动开口道，“我还年轻，好找工作。你……你得养家啊。”

炮哥没说话，只是默默地把烟掐灭，站起身，拍了拍我的肩膀。

“小张，你别说了。”他的声音很平静，“这事儿，我来处理。”

第二天，厂长把我叫到了办公室。我以为是通知我走人，结果厂长却告诉我，炮哥主动找到他，说要把队长的位置让给我，他自己降为普通保安。理由是，他年纪大了，腿脚不好，不适合当队长，而我年轻有文化，是厂里的未来。

我听完，脑子嗡的一声，一片空白。我冲出办公室，找到炮哥，他正在门口站岗，站得笔直。

“炮哥！你疯了吗！”我冲他吼道，“你把队长的位置让给我？那你呢？你的工资怎么办？你还要养桂花姐，还要养小军啊！”

炮哥看着我，脸上依旧是那副憨厚的笑容，只是那笑容里，多了几分苦涩。

“没事儿，小张。”他轻描淡写地说，“普通保安也一样，能看大门就行。工资少点，咱就省着点花。桂花姐会理解的，小军……小军那孩子，以后也会懂事的。”

我看着他，一句话也说不出来。我忽然觉得，炮哥这个“傻大个”，其实比谁都活得明白。他用自己的退让，成全了我的未来，也守护了他心中的那个家。

然而，有些事情，不是你一味地退让和付出，就能换来理解和尊重的。

那天晚上，炮哥照例去桂花姐的出租屋吃饭。我也跟着去了，我想看看，桂花姐知道炮哥为了她和她儿子，牺牲了这么多，会是什么反应。

出租屋里，小军正坐在沙发上玩手机，桂花姐在厨房里忙活。桌上摆着简单的几个菜，都是炮哥爱吃的。

炮哥一进门，就从兜里掏出一个包装精美的盒子，递给小军。

“小军，生日快乐。这是哥给你买的礼物，诺基亚最新款的手机，能砸核桃那种。”

小军瞥了一眼盒子，没接，只是冷冷地说：“我不喜欢诺基亚，我喜欢苹果。”

空气瞬间凝固了。

桂花姐从厨房里出来，手里端着一盘热气腾腾的酸辣土豆丝，看到这一幕，脸上的笑容僵住了。

炮哥的手停在半空中，有些尴尬。他挠了挠头，笑着说：“苹果啊……苹果也好。哥下个月发了工资，就给你买苹果，好不好？”

小军冷哼一声，把头扭到一边，不再理他。

桂花姐连忙打圆场，把土豆丝放在桌上，拉着炮哥坐下：“炮哥，别理那孩子，他不懂事。来，快尝尝我做的土豆丝，你最爱吃的。”

炮哥拿起筷子，夹了一大口土豆丝放进嘴里，使劲嚼着，仿佛那是世界上最美味的东西。

“好吃，真好吃。”他含糊不清地说，“桂花，你做的土豆丝，是全世界最好吃的。”

桂花姐看着他，眼圈红了。她拿起纸巾，偷偷擦了擦眼角。

就在这时，小军突然把手机往桌上一摔，腾地站了起来。

“你们够了啊！”他冲着桂花姐吼道，“妈，你到底知不知道自己在干啥？你跟这个老男人到底图个啥？图他有钱？他现在连个保安队长都不是了！图他对你好？他那是犯贱！他那是想睡你！”

“小军！你怎么说话呢！”桂花姐气得浑身发抖，手里的碗筷都掉了下来。

“我怎么说话？我说错了吗？”小军像头被激怒的小狮子，眼睛通红，“你看看他！看看他那副样子！为了个破工作，为了点钱，就在这儿装大尾巴狼！妈，你醒醒吧！他不是什么好东西！他就是想占我们便宜！”

“啪！”

一声清脆的耳光声，在狭小的出租屋里回荡。

所有人都愣住了。

是桂花姐。她打了小军一巴掌。

小军捂着脸，难以置信地看着自己的母亲，眼泪在眼眶里打转。

“你……你打我？”小军的声音颤抖着，充满了委屈和愤怒。

“我打你！我早就该打你了！”桂花姐也哭了，她指着小军，手指都在颤抖，“你个没良心的东西！你李叔对你怎么样，你心里没数吗？他给你买鞋，给你买手机，给你赔医药费，为了让你小张哥有工作，自己降职减薪！他图啥？他图啥啊！”

桂花姐哭着，转身扑进炮哥的怀里，放声大哭。

“炮哥……我对不起你……我对不起你啊……”她哭得撕心裂肺，像是要把所有的委屈都哭出来。

炮哥僵硬地站在那里，双臂不知所措地悬在半空。他看着怀里的桂花姐，又看了看站在对面，捂着脸，满脸震惊和不知所措的小军。

他的眼圈，也红了。

他缓缓抬起双臂，轻轻抱住了桂花姐，像哄孩子一样，轻轻拍着她的后背。

“没事儿了，没事儿了。”他的声音沙哑，却充满了力量，“都过去了，啊。有哥在，没人能欺负你。”

小军站在那里，看着相拥而泣的两个人，看着炮哥那宽厚的肩膀，看着母亲那依赖的神情，他眼里的愤怒和不屑，渐渐消散，取而代之的，是一抹复杂的神色。

他低下头，看着炮哥送给他的那个诺基亚手机盒子。他慢慢走过去，捡起盒子，用衣角擦了擦上面的灰尘。

他抬起头，看着炮哥，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终，什么也没说出口。

只是，他那紧绷的肩膀，似乎放松了下来。

那天晚上，我们谁都没怎么吃东西。桂花姐哭累了，在炮哥的怀里睡着了。炮哥就那么抱着她，一动不动，像个守护神。

我把小军拉到一边，小声对他说：“小军，你李叔……是个好人。”

小军低着头，看着自己的脚尖，沉默了很久。

然后，他抬起头，看着我，小声问：“那个……苹果手机，很贵吗？”

我愣了一下，点点头：“嗯，挺贵的。”

他咬了咬嘴唇，从兜里掏出那个诺基亚手机盒子，塞回我手里。

“哥，这个……你帮我退了吧。”他的声音很轻，却很坚定，“钱……还给我李叔。我不要苹果了，我……我就用这个诺基亚就行。它……它能砸核桃，挺好的。”

说完，他转身走进了里屋，轻轻地关上了门。

我拿着那个沉甸甸的手机盒子，看着紧闭的房门，又看了看抱着桂花姐，一脸温柔的炮哥，忽然觉得，这破旧的出租屋里，此刻，竟充满了温暖的光。

炮哥似乎察觉到了我的目光，他冲我笑了笑，做了个噤声的手势。

我点点头，把手机盒子揣进兜里，悄悄地退出了出租屋。

外面的夜色很浓，但天边，已经泛起了一丝鱼肚白。

我知道，明天，又会是崭新的一天。

而炮哥和桂花姐的故事，也才刚刚开始。

日子如流水般淌过，城中村的夏天总带着一股挥之不去的湿热，混杂着楼下大排档的油烟味和远处