除夕夜，三十口人的年夜饭，我一个人在厨房忙活六小时。
发小在群里艾特祁宴：
【宴哥牛逼啊，以前嫂子洗个碗都还要哄，现在都能掌勺流水席了，御妻有术！】
祁宴拍了张我刷锅的背影，发朋友圈炫耀：
【以前是不懂事，现在知道心疼我这个一家之主了，这才是过日子的女人。】
评论区炸了：
【这是把老婆当免费保姆用？博主还挺骄傲？】
【看着吧，这哪里是心疼，分明是做完这顿散伙饭就要走人了……】
祁宴皱眉，收起手机走到厨房门口。
我已经摘了围裙，正对着满池脏碗洗手。
“桑宁，网友说你要走？”
祁宴倚着门框，“怎么，等着我给你发年终奖呢？”
若是以前，我早就甩脸子或者掉眼泪。
可现在，我抽过纸巾，擦干手指。
“不用了。”
我对他笑了笑，“菜有点咸，让妈多喝点水。我累了，先睡，你们慢慢吃。”
那晚，他的青梅竹马江月来拜年，缠着他要红包。
祁宴下意识看向我。
我头都没抬，刷着高铁票。
“给呗。”
我盯着屏幕，“大过年的，图个吉利，别让人家空手回去。”
1
祁宴拦住我，点开微信转账，输入5200。
“行了，别板着脸，不知道的还以为我虐待你。”
“叮”的一声，转账消息弹在屏幕上，夹在满屏群发祝福里。
“拿去买两件衣服，以前让你洗个碗都要闹半天，今天表现不错，值得奖励。”
我拿起手机，点击退回。
祁宴笑容僵住，眉头拧紧。
“桑宁，你又想闹什么？嫌少？以前发520你都发朋友圈，现在给你五千二你还拿乔？”
“不是嫌少。”
我拧开护手霜，“是不需要，我自己有钱。”
祁宴还要开口，玄关门铃响了，紧接着是输密码声。
门开了，冷风卷着雪花灌进来。
“宴哥哥！我来拜年啦！有没有想我呀？”
江月穿着毛绒大衣，提着两个轻飘飘的礼盒，熟门熟路换了拖鞋。
那双兔子棉拖，就摆在我的拖鞋旁。
是上周祁宴带她去超市挑的。
祁宴脸色多云转晴，快步过去接过东西。
“怎么穿这么少？也不怕冻着。”
江月挽住祁宴胳膊，仰头，“我想早点见到你嘛！宴哥哥，新年快乐！我的大红包呢？”
祁宴回头看我。
往年这时候，只要江月出现，厨房里必定传来摔打声。
但今天，厨房很安静。
我站在流理台前，手指在“确认退票”上悬停一秒，滑向“购买”。
年后初七回娘家的票，改签成了大年初三早上。
目的地是一座海滨城市。
“嫂子也在啊。”
江月没松开手，“嫂子新年快乐，你不会介意我找宴哥哥要红包吧？”
祁宴摸到口袋里的红包，还在观察我的表情。
我揣回手机，扯了扯嘴角。
“给呗。”
我拿起抹布擦水渍，“大过年的，图个吉利，别显得我们祁家小气。”
祁宴愣住了。
他捏着那个红包，突然觉得烫手。
江月一把抢过红包，掂了掂，“哇！谢谢宴哥哥！我就知道宴哥哥最疼我了！”
她当面拆开，数出一沓红钞票，冲我扬下巴。
我转身整理冰箱。
“那个……”
祁宴试图找补，“月月还小，不懂事，你别跟她计较。”
“我没计较。”
我把一盘没动过的红烧鱼倒进垃圾桶，“只要你开心就好。”
江月收好红包，突然捂肚子。
“宴哥哥，我饿了，刚刚在家吵架没吃饭，想吃你做的面。”
祁宴看了一眼满桌狼藉，“这都几点了……”
他看向我。
按照惯例，我该主动去煮面。
我把垃圾袋打了个死结，提在手里。
“嫂子，你顺手帮我煮一碗嘛，宴哥哥累了一天，你忍心让他下厨吗？”
我换好鞋，把垃圾袋放在门口。
“我也累了一天，厨房收拾干净了，要吃自己做，或者点外卖。”
说完，我走向客房。
那是分房以来我一直住的地方。
“桑宁！”
祁宴来了火气，“你今天到底怎么回事？大过年的非要让大家都不痛快？”
江月眼眶红了，拉祁宴衣角。
“宴哥哥，算了，嫂子不欢迎我，我还是回家吧……虽然雪大不好打车……”
祁宴抓起车钥匙，“我送你。”
他盯着我的房门，“桑宁，你不做就不做，但我回来时，希望你已经把客厅收拾好了。”
大门“砰”的一声关上。
我靠在门板上，听着电梯下行，滑坐在地。
窗外烟花映在地板上。
我取消了那张年后带祁宴回娘家的机票。
五分钟后，祁宴发来照片。
副驾驶视角，江月比着剪刀手，配文：【还是妹妹活泼，不像家里那个木头。】
江月坐的位置，是我贴了暖宝宝、放了腰靠的专属座。
我回了一个字：【嗯。】
扔掉手机，我去厨房。
把这几天备好的、祁宴最爱吃的半成品菜，全部扫进了垃圾桶。
2
大年初一，祁家大摆宴席。
天没亮，婆婆拍门拍得震天响。
“桑宁！几点了还在睡？今天要来三十多口亲戚，指望我伺候你吗？”
我睁眼，看着天花板几秒，下床。
客厅一片狼藉，昨晚我没收拾。
婆婆指着满地垃圾数落：
“你看看，这像个家吗？祁宴娶了你真是倒霉，连个家都收拾不干净！”
我拿起扫帚扫地。
祁宴穿着睡衣出来，打着哈欠，看见我干活，点了点头。
“妈，少说两句，桑宁这不是在干了吗？多说说就懂事了。”
江月从客房出来，头发蓬松。
昨晚祁宴送她，结果不到半小时两人又回来了，说是雪大路滑。
“阿姨新年好，宴哥哥新年好。”
婆婆立马换了笑脸，拉住江月，“哎哟我的心肝，怎么起这么早？快坐着，阿姨给你拿红包。”
我握扫帚的手顿了一下，继续扫地。
亲戚们上门，家里热闹起来。
我在厨房和餐厅连轴转。
江月坐在沙发中央，被围着夸漂亮。
二舅妈嗑着瓜子，“还是祁宴有福气，老婆能干，妹妹漂亮。”
祁宴端着茶杯，翘着二郎腿。
“那是，这女人得管。以前桑宁十指不沾阳春水，现在怎么样？满桌子菜都是她弄的。”
我不说话，把炸好的酥肉放在桌上。
吃饭时，江月看着油焖大虾皱眉。
“宴哥哥，我想吃虾，但是剥虾壳伤指甲。”
她伸出做了美甲的手指晃了晃。
祁宴二话不说，夹起虾剥壳去线，放进她碗里，“吃吧，哥给你剥。”
这一幕自然流畅。
桌上安静了几秒，亲戚们的目光投向我。
我给婆婆盛汤，手稳得一滴没洒。
“桑宁啊，你也吃。”
大姑尴尬地给我夹了一根青菜。
祁宴瞥了我一眼，“你自己没手吗？还要长辈给你夹菜？”
我放下碗，看着那根发黄的青菜，胃里翻涌。
“我不饿，你们吃。”
饭后，长辈张罗打麻将，三缺一。
那个位置本是留给我的。
刚要坐下，婆婆把江月按在椅子上。
“月月来，你手气好，帮阿姨赢钱。”
转头又对我使唤，“桑宁，去把果盘切了，再煮壶好茶。”
祁宴附和，“就是，你会打什么牌？别扫兴，快去干活。”
我转身去厨房。
拿出那套母亲留给我的骨瓷茶具。
这是嫁妆，我平时舍不得用。
切好水果，泡好茶，我端着托盘走向客厅。
江月正好胡牌，兴奋转身，手肘撞翻托盘。
“哗啦——”
茶具摔在大理石地面上，碎成无数片。
茶水溅在我脚背，很疼。
客厅死一般寂静。
我蹲下身去捡碎片，指尖被划破，血涌出来。
“啊！”
江月尖叫一声，躲到祁宴身后，“吓死我了！”
祁宴抱住江月拍背，“不怕不怕，没事的，就是个杯子。”
转头对我怒吼：
“桑宁你长没长眼睛？大过年摔盘子摔碗，是不是存心想把这个家搅散？”
我捏着带血的碎片，抬头。
“这是我妈留给我的遗物。”
祁宴愣了一下，随即更加不耐烦。
3
“遗物怎么了？碎都碎了，还要全家跟着你哭丧？岁岁平安不懂吗？赶紧扫了！”
婆婆帮腔，“就是，晦气，把月月都吓到了，还不快道歉！”
我没道歉，没哭。
我站起身，忍着疼去拿扫帚。
“对，岁岁平安。”
我把母亲的遗物，连同对祁宴最后的期待，全部扫进垃圾桶。
“我累了，先回房。”
这一次，我反锁房门，把喧嚣关在门外。
不再理会祁宴的拍门和咒骂。
我打开手机，购票界面还停留在那里。
距离发车，还有三十多个小时。
初二祭祖，祁家雷打不动的规矩。
一大早，祁宴把我拽起来。
“别摆个死人脸，赶紧收拾，今天要回老家，别给我丢人。”
我洗漱，换上黑色大衣。
楼下越野车已经发动，江月站在副驾驶门边。
见我下来，她抢先坐进副驾驶。
“嫂子，不好意思，我晕车，坐后面会吐，你不会介意吧？”
安全带已经系好，怀里抱着祁宴的保温杯。
那是我的专属座位。
结婚三年，没人坐过。
我站在车外，看着祁宴。
祁宴敲着方向盘，“看什么？上车啊！月月晕车你不知道？你是嫂子，不能让着点？”
后排坐满祭品和婆婆，只剩一个角落。
“我不坐后排。”
我站在雪地里，“让她下来。”
江月眼眶红了，“宴哥哥，我还是下来吧，嫂子生气了……我走路回去好了……”
祁宴按住她的手，冲我吼：“桑宁你耍什么威风？爱坐不坐，不坐你自己走回去！”
周围有邻居探头。
寒风刮在脸上，我看着祁宴扭曲的脸，心冷了。
“好。”
我关上副驾驶车门，发出“砰”的巨响。
转身，背对车子，走向风雪。
身后引擎轰鸣，祁宴真的踩油门走了。
车轮卷起的雪泥溅了我一身。
我没回头。
独自走在街上，周围喜气洋洋，我像个游魂。
祁宴发来微信：【别玩苦肉计，自己打车回来！别指望我掉头接你！】
手指冻僵，我回了几个字：【不用接。】
我走进一家快捷酒店开房。
房间很小，暖气不足，却比那个“家”暖和。
脱下脏大衣，我洗了个热水澡。
出来时，手机有十几个祁宴的未接来电。
大概是到了老家，没人给他装点门面，没人挡酒。
电话再次响起，我接通。
“桑宁！你死哪去了？全家人都在等你吃饭！懂不懂规矩？”
“我在酒店。”
我擦着头发，“祭祖我不去了，你们祁家的祖宗，我不配拜。”
那边愣了一下，随即爆发。
“住酒店？家里有鬼吗？马上给我滚回来！”
“祁宴。”
我看着镜子里的自己，“明早，我会回去。”
“你还知道回来？”
祁宴冷笑，“明早必须把早饭做好，大姑她们都要来，敢掉链子饶不了你！”
我挂断电话。
明早我是会回去。
不是做饭，是拿走东西，顺便结束这一切。
雪停了，天色渐暗。
我订了一张最早的搬家货运单，定在明早九点。
那时祁宴还在睡懒觉，或者陪江月看雪。
正好方便我清算干净。
4
大年初三，雪后阳光刺眼。
我推开门，屋里一股火锅味和酒气。
祁宴揉着太阳穴，江月在打游戏。
看见我，祁宴眼皮没抬，扔过来一个袋子。
“还知道回来？一晚上野哪去了？”
袋子砸在我腿上滑落。
是一条深红羊绒围巾。
“拿着吧，给你的赔罪礼。”
祁宴语气傲慢，“昨天语气重了点，但这事你也做得不对。这围巾三千多，够给你面子了吧？”
我捡起袋子，拿出围巾。
楼梯上传来脚步声。
江月穿着同款大衣，围着一条更好看的高定围巾。
“宴哥哥！你看这围巾配我不配？”
江月转了个圈，笑着。
看到我手里的围巾，她捂嘴，“呀，嫂子也有啊？宴哥哥说是买一送一的赠品，本来想扔了。”
我低头看那条“赠品”。
围巾一角沾着干涸油渍和零食碎屑。
是江月吃剩的。
“祁宴。”
我捏着围巾，“这就是你的赔罪礼？”
祁宴移开视线，嘴硬道：
“赠品怎么了？也是羊绒的，洗洗不就行了？别不识好歹。”
“不识好歹……”
我轻笑一声，笑出了眼泪。
走到餐桌前，那里摆着没收拾的红油锅。
当着满屋亲戚的面，我把围巾扔进火锅里。
红油溅起，泼了祁宴一身。
“你疯了？！”
祁宴拍桌站起，“桑宁！这围巾也是钱买的！大过年不想过了是吧？”
“对，就是不想过了。”
我转身，面对满屋错愕的脸。
“祁宴，这是你昨天剥给江月的虾壳。”
我指着垃圾桶。
“这是江月打碎的我妈遗物。”
“这是江月坐过的副驾驶。”
我举起手机照片。
“还有这条，沾着她口水的赠品围巾。”
我每说一句走一步，祁宴步步后退。
“你思想怎么这么龌龊？”
祁宴指着我骂，“那是妹妹！我们要是有事早有了，你脑子里装的什么脏东西？”
婆婆也挤出来骂：
“泼妇！祁家造孽娶了你！不就是条围巾吗？让着月月怎么了？”
“她是客？那我是什么？保姆吗？”
我看着这家人。
从包里掏出离婚协议书，拍在桌子上。
“签了它。”
“你吓唬谁？”
祁宴看都没看，“离了婚你住哪？吃什么？别以为拿离婚威胁我就能低头，赶紧道歉！”
他依然觉得这是撒娇。
他大概忘了，三年前，我是行内公认的金牌策划。
他公司的第一套管理架构，是我熬了两个通宵写出来的。那时候，他说我是他的战友。
后来他说赚钱养家太累，想让我照顾大后方。
我信了，辞了职，洗手作羹汤。这一洗就是三年。
他以为我真的成了只会围着灶台转的煮饭婆。
但他不知道，这两个月，我找回了以前的通讯录，联系了旧上司。
邮箱里躺着一份入职通知书，薪资比三年前翻了一倍。
我深吸一口气，走到那张大圆桌旁。
双手扣住桌沿，用力一掀！
“哗啦——”
圆桌掀翻，盘碗碎了一地，汤汁横流。
尖叫声炸开。
我站在满地狼藉中，指着那个男人吼道：
“祁宴，你给我听好了！”
“这保姆我不当了，这日子不过了！带着你的好妹妹，给我滚！”