唐朝武则天年间，天下承平已久，但在偏远群山的褶皱里，仍散落着一些几乎与世隔绝的小村落。其中一处山村依着半山腰而建，稀稀拉拉十几户人家，晨起时炊烟袅袅，傍晚时山雾朦胧，日子静得能听见落叶擦过岩壁的轻响。

村子最东头，挨着一片老松林，住着翁家兄弟。哥哥翁伯丘，弟弟翁仲丘。两人相差三岁，面容却有七八分相似，都是浓眉深目，只是哥哥眉宇间总凝着一股超越年龄的沉稳，弟弟则更显单纯直率。他们的父母在兄弟俩十多岁时相继病故，留下两间旧屋、几亩薄田和一副老旧的弓箭。从此，兄弟二人便相依为命，靠打猎和在山石缝里种些杂粮过活。

翁伯丘自觉担起长兄如父的责任。进山打猎，他总走在前面，探路、设陷阱、与猛兽周旋；分食时，总是把肉多的部分推到弟弟碗里。弟弟翁仲丘对哥哥充满依赖与敬爱，哥哥的话他从不质疑，哥哥的背影就是他全部的安全感。

变故发生在翁伯丘十六岁那年的深秋。山里的花豹屡次下山偷食村民蓄养的羊羔，兄弟二人决定深入后山追踪。在一处陡峭的崖壁上，他们发现了豹子的踪迹。翁伯丘让弟弟在相对安全的地方等候，自己攀着岩缝追了过去。激斗中，一声闷响，接着是碎石滚落的声音——翁伯丘失足从几丈高的悬崖直坠下去。

翁仲丘连滚带爬找到崖底时，看见哥哥躺在乱石堆中，身下是一滩刺目的血迹，一动不动。他扑过去，触手一片冰凉，探鼻息，已然全无。十三岁的少年霎时间觉得天塌地陷，抱着哥哥尚有余温的身体，发出野兽般凄厉的哭嚎。哭声在山谷间回荡，惊起寒鸦片片。

或许是他的悲恸感动了山灵，或许是冥冥中的缘分未尽。就在翁仲丘哭得几乎昏厥时，一阵奇异的微风吹过，带着松针和泥土的气息。他朦胧泪眼中，似乎瞥见一道浅金色的影子，极快地从林间掠过，没入哥哥的身躯。紧接着，他怀中的身体轻轻一颤，一声微弱的呻吟响起。

翁伯丘，竟悠悠醒转。

自那日后，翁伯丘仿佛变了一个人。伤愈后，他打猎如有神助，总能精准地找到猎物的踪迹，箭无虚发，甚至能预知天气变化、避开危险。他们的日子很快宽裕起来，不仅吃饱穿暖，还有了余钱。翁伯丘二十岁那年，用积攒的银钱一口气买下了村西十多亩上好的水田。他对弟弟说：“打猎终究是与性命搏杀，风险太大。如今我们有了田地，便安心做个农夫吧。”

兄弟俩从此放下弓箭，拿起锄头。生活安定下来，说亲的媒婆便踏破了门槛。奇怪的是，无论多好的姑娘，翁伯丘一概婉拒，只说“先紧着弟弟”。他为翁仲丘相中了一户裴姓人家的女儿。那姑娘温婉秀气，虽出身寻常，却知书达理。第二年春，翁仲丘热热闹闹地成了亲。

弟媳裴氏性情柔顺，持家勤快，对兄长也十分敬重。一家三口，日子和乐融融。半年后，裴氏有了身孕，这更给这个家增添了无尽的喜悦与期待。翁伯丘常常望着弟媳微微隆起的小腹出神，眼神复杂，既有欣慰，又似藏着一丝难以察觉的落寞。

怀胎十月，瓜熟蒂落。分娩那日，却出了意外。

稳婆在产房里忙活了几个时辰，婴儿始终不肯出来。裴氏的呻吟从高亢渐渐变得微弱，稳婆的声音也带上了恐慌：“二官人，坏事了！孩子横着呢！这、这可如何是好！”

翁仲丘在门外急得双眼赤红，徒劳地揪着自己的头发，用脚狠狠跺地，却束手无策。他猛地想起哥哥，扭头寻找，只见翁伯丘一直静静地坐在院中石凳上，此刻缓缓站了起来。

“大哥！”翁仲丘像抓住救命稻草。

翁伯丘脸色沉静，眼神却异常坚定。他大步走向产房，对里面喊道：“老婶子，你且出来，我来。”

稳婆满手是血，仓皇退出来，惊疑不定：“大官人，这、这男人进产房，不吉利啊……”

翁伯丘恍若未闻，侧身进屋，反手关上了房门。翁仲丘又急又惑，忍不住凑到门缝边往里窥看。

只见屋内，翁伯丘先是从怀中取出一方素净的白布，轻轻盖在虚弱昏沉的裴氏脸上。接着，他掀开被子，竟跨上床，蹲跪在弟媳身侧。他的右手并指如刀，指尖隐约有淡金色的微光流转，对着裴氏的腹部虚空一划——没有血光，没有皮肉翻卷，但那高高隆起的肚腹，却仿佛被一股无形的力量温和地打开。翁伯丘双手探入，极其轻柔地捧出一个浑身沾满胎脂、脐带相连的婴儿。他利落地剪断脐带，在婴儿臀上轻轻一拍。

“哇——”一声响亮的啼哭，划破了屋内凝滞的恐惧，也震动了门外翁仲丘的心神。

更令翁仲丘瞠目结舌的是，翁伯丘将婴儿放在裴氏枕边后，双手再次覆上那看似被“打开”的腹部，掌心金芒微闪，缓缓抹过。顷刻间，一切恢复如常，裴氏的腹部平坦下去，皮肤光洁，毫无痕迹，仿佛刚才那惊心动魄的一幕只是幻觉。而裴氏，竟似沉沉睡去，脸上痛苦之色尽消，只有疲惫的安宁。

翁仲丘倒抽一口凉气，连连后退，背脊撞上冰凉的土墙，才稳住几乎瘫软的身体。他脑海中一片混乱：哥哥何时懂得接生？那是什么手法？划开肚子却不留伤口？那是人能做的事吗？

“吱呀”一声，门开了。翁伯丘抱着襁褓走出来，脸上带着如释重负的微笑：“二弟，恭喜，是个大胖小子，母子平安。”

翁仲丘却没有接孩子，他死死盯着哥哥的脸，目光里充满了惊惧、怀疑和混乱。他挡在门口，声音干涩发颤：“你……你到底是谁？你刚才做了什么？那、那绝不是人能做的！我哥……我哥他早就不在了，是不是？”最后一句，几乎是从牙缝里挤出来的，带着连他自己都未曾察觉的巨大悲痛。

翁伯丘脸上的笑容渐渐淡去，化为一声悠长的叹息。他怀中的婴儿恰在此时停止了啼哭，睁着乌溜溜的眼睛，好奇地望着这个世界。翁伯丘低头看了看婴儿，又抬眼看向脸色惨白、浑身发抖的弟弟，眼神温柔而哀伤。

“你都看见了？”他轻声问。

翁仲丘重重地点头，嘴唇哆嗦着，说不出话。

翁伯丘沉默良久，院中只有风吹过老松的沙沙声。终于，他缓缓开口，声音平静，却像投入深潭的石子，在翁仲丘心中激起惊涛骇浪。

“二弟，你说得对，却又不对。十六岁那年坠崖，你哥哥翁伯丘，确实已经死了。”

翁仲丘如遭雷击，踉跄一步。

“但此刻站在你面前的，也并非孤魂野鬼。”翁伯丘继续道，目光投向远山，仿佛穿越了时光，“我乃山中修行的一只狐。许多年前，你们的爷爷奶奶，救过我一命。”

他讲述了一段尘封的往事。那时他还是只懵懂无知的幼狐，被猎人所擒，挂在猎叉上待价而沽。路过的翁家老夫妇心生怜悯，用不多的钱买下了他。当时翁奶奶刚生产不久，奶水丰足，竟像喂养自己的孩子一样，挤出奶水喂他。他在翁家的柴房里住了一段时日，被小心照料，直到长大些，才被放归山林。这份救命哺育之恩，他一直铭记在心。

“那日，我在山中洞府静修，忽被一阵至悲至痛的哭声惊动。循声而来，看到你抱着你哥哥的尸身痛哭。你那时的模样……”翁伯丘的声音低了下去，“让我想起了很久以前，失去至亲的自己，也想起了你爷爷奶奶的恩情。我修行略有小成，遂起了念头，散去一部分道行，附身于你哥哥刚刚离体的尸身，借他形貌，替他活下来，照顾你长大成人。”

翁仲丘早已泪流满面，往事如潮水般涌来：哥哥坠崖“复活”后，偶尔望向山林时那悠远的目光；哥哥坚决不肯娶亲的执拗；哥哥打猎时那种非人的精准与从容；还有这些年来无微不至、近乎宠溺的照顾……一切都有了解释。那不是性情大变，那根本就是另一个人……不，是另一个有情有义的生灵，在替他早夭的哥哥，尽一份未竟的责任。

“你……你为何不早告诉我？”翁仲丘哽咽道。

“早告诉你，你能接受吗？一个十三岁的孩子，刚失去至亲，又要面对这样匪夷所思的真相？”翁伯丘摇头，“我只想让你平安喜乐地长大，娶妻，生子，过普通人该有的生活。今日若非情况危急，人命关天，我也不会显露手段。我虽非人族，但修行之中，也略通一些疗愈接引之术。”

产房内，已经苏醒过来、虚弱地听着外间对话的裴氏，也默默垂泪。连一旁的稳婆，也听得呆住，随即面露敬畏，不敢多言。

翁伯丘将襁褓轻轻放入弟弟颤抖的怀中：“看看你的儿子，翁家的血脉。我的任务，算是完成了。”

翁仲丘抱着那温软的小生命，看着孩子酷似自己的眉眼，百感交集，放声大哭。这哭声里，有对真正兄长早逝的悲痛，有对眼前这位“狐兄”多年付出的感恩，有得知真相的震撼，也有新生命带来的慰藉与希望。

翁伯丘轻轻拍着他的背，如同过去许多年里安慰那个失去父母的少年一样。

那天傍晚，翁伯丘亲自下厨，做了一桌极其丰盛的饭菜。有山珍，有河鲜，有他最拿手的炙野味，也有清淡滋补的汤羹，显然是为刚生产的裴氏准备的。他请稳婆一同上座，感谢她的辛苦。席间，他谈笑风生，讲些山林趣事，仿佛白日那场惊人的揭秘从未发生。但翁仲丘看得出，哥哥（他心中依然执拗地这样认为）的眼眸深处，有一种释然，也有一种离别前的寂寥。

月过中天，酒已微醺。翁伯丘放下酒杯，望着窗外疏朗的星子，微笑道：“二弟，弟妹，老婶子，天下无不散的筵席。看到你们一家和美，仲丘有了自己的骨血，翁家香火有继，我心愿已了，是时候回去了。”

翁仲丘夫妇闻言，慌忙站起，苦苦挽留。裴氏甚至要抱着婴儿下跪。

翁伯丘扶住她，温言道：“人狐殊途，我强留人间已久，于修行有损，于你们也未必是福。我本山野之物，终究要归于山野。你们只需记得，好好过日子，心存善念，便是对我最好的报答。日后若遇难处，可望东山林深之处默默祝祷，我若感应，或能相助一二。”

他态度坚决，走到院中老松之下。夜风骤起，吹得他衣衫猎猎作响。他对着翁仲丘最后笑了笑，那笑容里，是纯粹的欣慰与祝福。

然后，他仰面倒地。

没有挣扎，没有痛苦。就在他触地的瞬间，平地里卷起一阵柔和的旋风，不扬尘土，只带着松香与淡淡的花草清气。旋风之中，隐约可见一道优雅修长的浅金色狐影，回头深深望了一眼翁家兄弟和那亮着温暖灯光的窗户，随即四足轻点，如一道流光，倏然投入苍茫夜色，消失在东边黑黢黢的山林之中。

风息了。地上，只留下一具迅速干枯的尸身，依稀是翁伯丘十六岁时的模样。

翁仲丘痛哭一场，与村人一起，将尸身与他早已故去的父母合葬在一处。墓碑上，仍刻着“翁伯丘”之名。他知道，无论那具躯壳里曾是谁的灵魂，这份恩情，这份长达七年的守护，值得他用一生去铭记。

裴氏身体恢复后，夫妇二人格外恩爱，勤劳持家，悉心教导儿子。他们的日子越过越红火，儿子也聪明健壮，成了村里的骄傲。翁仲丘常抱着儿子，站在院中，望向东方云雾缭绕的群山，轻声讲述一个关于善良、感恩与守护的故事。故事里的“伯父”，是一个顶天立地、重情重义的“人”。