我曾是全家的开心果，
直到弟弟出生，我所有“出格”的行为都成了对他的威胁。
弟弟周岁宴，我花了一个月，用上千个零件为他搭建了一座会唱歌的城堡。
可启动时，绚烂的灯光和机械传动声吓哭了弟弟。
当晚，爸爸砸了我的城堡，妈妈扇了我生平第一巴掌。
第二天，我被送进了号称“重塑新生”的封闭式教养院。
爸爸眼神冰冷的看着我：
“周院长，我女儿脑子有问题，麻烦你让她‘正常’一点。”
“至于报酬，我会向教养院捐赠一千万，另外你儿子未来所有的深造费用，我包了。”
三年后，他们来到教养院接我回家。
看着我穿着刻板的白裙，双手交叠腹前，连走路都像用尺子量过的样子，他们满意极了。
爸爸笑着朝我张开双臂：“宝宝，爸爸来接你回家了。”
我却后退一步，标准鞠躬，然后用毫无波动的声音背诵。
“《新生守则》第三条：禁止与陌生人发生三米内非必要接触。”
1
爸爸伸出的手臂僵在半空。
他脸上的笑容一点点消失，最后只剩下错愕。
妈妈快步走过来，用力拉下他的手臂，脸上堆起了笑。
“念念这是懂礼貌了，多好啊。”
她试图来牵我的手。
我再次后退，与她保持三米距离。
妈妈的笑容彻底凝固了。
爸爸的脸色沉了下来，但还是耐着性子说：
“念念，别闹了，跟爸妈回家。”
我没有动，只是面无表情的看着他们。
直到一分钟后，我才点了点头。
“指令确认：回家。”
我转身，迈开脚步，每一步的距离都完全相等。
他们跟在我身后，一路沉默。
车子停在一栋熟悉的别墅前，我却没有任何感觉。
他们带我走进一个房间。
纯白色的墙壁，纯白色的床单，纯白色的书桌。
房间里除了必需品，没有任何多余的装饰。
像一间高级病房。
爸爸带着一丝讨好说：
“念念，看，给你准备的新房间，你以前总嫌房间乱，这个你肯定喜欢。”
我环视一周，点头。
“符合《新生守则》附录二，环境整洁标准。”
爸爸脸上的肌肉抽动了一下。
晚餐时间。
我坐在餐桌前，腰背挺得笔直，双手放在膝上。
开饭后，我拿起筷子，只夹自己面前的青菜。
咀嚼的次数、喝水的时机，都严格按照某个无形的标准。
妈妈看着我，眼神里是化不开的心疼。
她给我夹了一块红烧肉，堆在我的碗里。
“念念，你以前最爱吃这个了，快尝尝。”
我放下筷子。
然后当着她的面，将那块肉夹出来，放到旁边的空碟子里。
我抬起头，看着她瞬间煞白的脸，平静地背诵。
“《新生守则》第七条：拒绝未经请求的给予，以杜绝贪婪。”
“在家里不用守那些破规矩！”
爸爸终于忍不住，拍着桌子低吼出声。
我将视线转向他，眼神没有一丝波澜。
“守则即生命，不可违背。”
空气死一样寂静。
这时，一个穿着奥特曼睡衣的小男孩摇摇晃晃地跑过来。
他手里举着一个红色的奥特曼玩具，递到我面前。
“姐姐，陪我玩。”
是弟弟。
我立刻从椅子上站起来，迅速后退两步，与他拉开距离。
“《新生守则》第十九条：禁止接触易产生沉迷的娱乐物品。”
我的反应又快又机械。
四岁的弟弟被我吓到了。
他愣在原地，嘴巴一瘪，哇地一声哭了出来。
尖锐的哭声刺破了餐厅的宁静。
三年前，也是这样一声哭，爸爸砸了我的城堡。
历史重演了。
妈妈的脸色瞬间变得极其难看，她想也不想地冲我吼道。
“又是你！”
她的声音尖利，充满了怒火。
但当她的目光对上我空洞的双眼时，那股火又像是被一盆冰水浇灭。
她张着嘴，后面的话再也骂不出来，取而代之的是一种从心底升起的寒意。
爸爸烦躁地抱起大哭的弟弟，用力挥了挥手。
“行了！你先回房间去！”
我没有争辩。
“指令收到。”
我转身，用尺子量过般的步伐，离开了餐厅。
身后，是弟弟不休的哭声，和父母越来越沉重的呼吸声。
他们终于得到了一个“完美”的女儿。
一个绝对服从、绝对懂规矩的女儿。
2
第二天，爸爸试图用物质补偿我。
他买回一套最新款的乐高模型，有着数千个零件。
是我以前在梦里都想要的“星际堡垒”。
他把巨大的盒子推到我面前，脸上带着一丝期待。
“念念，你看，爸爸给你买的。”
我走上前，目光在盒子上停留了三秒。
然后平静地抱起它，走到储物柜前，将它放到了最高、最不容易拿到的那一层。
我转过身，对上他错愕的目光。
“《新生守则》第十五条：禁止进行非必要的复杂创造性活动，以免思维发散。”
爸爸的脸色瞬间铁青。
他花了一整晚抢购回来的礼物，被我当成一件需要封存的违禁品。
妈妈则试图用情感唤醒我。
她翻出厚厚的相册，对我招了招手，想让我坐在她的身边。
我坐着没动。
妈妈见状，只好把相册举到了我的面前，然后指着其中的一张照片。
“念念，你看，这是你啊，多可爱。”
照片上，一个八九岁的女孩，穿着沾满颜料的T恤，正对着镜头笑得灿烂，牙齿上还沾着一点奶油。
我看着她指的照片，没有反应。
半分钟后，我才点了点头。
“数据确认，个体为林念。时间，九岁生日。”
我顿了顿，补充道。
“情感反应模块未被激活。”
妈妈拿着相册的手开始发抖，她求助似的看向爸爸。
爸爸的喉结滚动了一下，什么也没说。
下午，弟弟在客厅里追着一个皮球跑。
他脚下一滑，整个人向前扑倒，膝盖重重地磕在了茶几角上。
“哇——”
撕心裂肺的哭声响起，膝盖上瞬间渗出了血。
“天天！”
爸爸妈妈惊叫着，正要冲过去。
我却比他们更快。
我的身体像一台被激活的急救机器人，瞬间启动。
我冲到医药箱前，打开，取出碘伏、棉签、创可贴。
整个过程没有一丝停顿。
我快步走到弟弟面前，蹲下。
弟弟哭得上气不接下气，恐惧地看着我。
我用毫无起伏的声音说：“启动紧急医疗程序。步骤一，清洁创口。”
我的手指稳定得像一把手术钳，精准地用棉签蘸取碘伏，擦拭他流血的伤口。
一共擦了十次，每擦五次，换一支棉签。
伤口被刺激到，弟弟哭得更凶了，身体开始乱动。
“指令：保持静止。”
我冷冷地开口。
弟弟像是被我的声音吓住了，哭声一滞，竟然真的不动了。
我快速地清洁、消毒、贴上创可贴。
处理完毕后，我站起身，对旁边目瞪口呆的父母报告。
“处理完毕，伤口深度约两毫米，长度三厘米。“
“建议观察二十四小时，防止感染。”
说完，我转身去清洗用过的医疗工具。
客厅里只剩下弟弟压抑的抽泣声。
妈妈看着我一丝不苟的背影，嘴唇颤抖着，终于说出话来。
“你以前……他只是蹭破点皮，你都哭得比他还伤心……”
我停下手中的动作，回头看她。
我的眼神空洞，像是在分析一个无法理解的词汇。
“伤心？”
我歪了歪头，似乎在数据库里搜索这个指令。
几秒后，我给出了答案。
“数据库无相关指令。”
那一刻，我清楚地看到，恐惧，第一次爬上了他们的脸。
他们终于开始意识到。
他们亲手抹去的，不只是我那些所谓的“缺点”。
还有我的“人性”。
3
深夜。
我躺在纯白色的床上，身体却像被困在一个无形的囚笼里。
噩梦如潮水般涌来。
“编号734，违反独处条例，思考与守则无关内容。”
“惩罚……水刑……”
“不……不要……”
“警报，警报！情绪波动超标！启动电击……”
我开始在床上剧烈挣扎，额头上全是冷汗，牙关紧咬，发出含糊不清的呓语。
“疼……我错了……”
隔壁房间的父母被惊醒了。
他们冲进我的房间，打开灯，看到的就是我痛苦不堪的样子。
“念念！”
妈妈发出一声哭喊，心疼得眼泪瞬间就流了下来。
她扑到床边，伸手想抱住我，想为我擦去额头的冷汗。
“念念别怕，妈妈在，妈妈在……”
就在她的手触碰到我皮肤的那一刻。
我猛地睁开了眼睛。
那双眼睛里，不再是白天的空洞，而是纯粹到极致的惊恐和痛苦。
像一只被逼到绝境的野兽。
“警报！警报！违反《新生守则》第三条！与陌生人发生非必要接触！”
我用尽全身的力气，一把将她推开。
“启动二级惩罚！”
尖锐的警报声，似乎只在我的脑海中响起。
我猛地从床上坐起，双手死死抱住头，身体开始不受控制地剧烈抽搐。
牙关咬得咯咯作响，喉咙里发出野兽般的闷哼。
那是一种纯粹的、生理性的痛苦反应。
爸爸妈妈被眼前的一幕彻底惊呆了。
他们僵在原地，看着我在床上抽搐、痉挛，却一步也不敢上前。
几秒钟，又像是几个世纪那么漫长。
抽搐突然停止了。
我松开抱住头的手，缓缓坐直了身体，笔直得像一杆标枪。
刚才满是痛苦和惊恐的眼神，再次变回了一片死寂的空洞。
仿佛刚才那场惨烈的挣扎，只是一场幻觉。
我抬起头，对上他们惊骇欲绝的目光，用平稳到可怕的声音说：
“系统故障已排除。”
“请二位离开，现在是休息时间。”
爸爸的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
妈妈瘫坐在地上，看着判若两人的我，彻骨的寒意从脚底一直蔓延到天灵盖。
他们亲手缔造的、名为“规矩”的地狱。
爸爸坐在客厅给周院长打了一夜的电话，可是始终没人接听。
直到第二天早上九点钟，电话才被接通。
“周院长！你他妈的到底对我女儿做了什么！？”
“那个惩罚机制是什么东西！”
电话那头，周院长的声音听起来温文尔雅，甚至带着一丝笑意。
“林先生，别激动。那是我们最新的‘深度睡眠疗法’，通过潜意识引导，纠正不良行为。偶尔出现一些排异反应，很正常。”
“正常？她像疯了一样抽搐！嘴里还喊着电击！水刑！”
爸爸的声音因为愤怒而颤抖，。
电话那头的笑声消失了，周院长的语气瞬间变冷。
“林先生，当初可是你亲口要求，要我们用最高效、最彻底的手段，让她变得‘正常’。”
爸爸的呼吸一滞。
周院长不紧不慢地继续说，声音像一条毒蛇。
“对了，忘了告诉你。我儿子刚刚拿到了麻省理工的全额奖学金，下个月就走了。”
“这还得多亏了林先生你当初那笔一千万的慷慨捐赠啊。“
“这份恩情，我们全家都记着呢。”
赤裸裸的威胁。
用他儿子的前途，用那一千万的“捐赠”，堵住了爸爸所有的质问。
爸爸砰地一声挂掉电话。
我听到他一拳砸在桌子上的闷响，还有他压抑不住的、如同困兽般的喘息。
他被自己亲手缔造的魔鬼，死死地拿捏住了。
另一边，妈妈状若疯魔。
她在网上疯狂地搜索着“新生教养院”的一切信息。
除了官网上一片歌功颂德的好评，她什么都找不到。
就在她快要绝望时，终于发现了一个被加密的家长论坛。
她花钱找人破解了密码。
里面，是和官网截然不同的地狱。
一行行，一字字，全都是血和泪的控诉。
