取卵那天医生反复叮嘱术后观察半小时，婆婆在手术室外刷着短视频等我。当晚我腹腔积水疼得直不起腰，她发来的最后消息是"明天要回老家看亲戚"。结婚五年来家里大小开支都经我手操办，连她用的血压计都是去年双十一抢的优惠款。

昨天收拾药盒时发现她落下的丝巾，顺手拍了照片发过去。对话框弹出红色感叹号那刻，我突然想起上个月她生日，我顶着腹水坐地铁去送金项链，她忙着打麻将没抬头看我。