陶渊明四十岁扔掉彭泽县令的官印时，外人看他潇洒得很。

采菊东篱下，悠然见南山，多少人羡慕这样自在的日子。

可没人知道，这已经是他第五次辞官了。

前头十三年里，他一直在做官和归隐之间打转。

每次辞官都骂官场黑暗，可过不了多久又得回去当差。

原因就一个字：穷。这个穷字像影子似的跟着他，甩也甩不掉。

陶渊明的穷是有来由的。

他一辈子娶过三房媳妇。

头一个媳妇生孩子时难产死了，没留下儿女。

第二个媳妇陈氏六年里给他生了四个儿子，老三老四还是双胞胎。

这么连着生养，陈氏身子熬垮了，早早过世。

后来又娶了第三个媳妇翟氏，比他小十二岁，又添了一儿一女。

算下来陶渊明整整六个孩子需要养活。

孩子要吃饭穿衣，头疼脑热得抓药，这花销就像无底洞。

好在母亲孟老太太还在，能帮着照料。

可老人家一去世，担子全落在陶渊明一人肩上。

那会儿他写诗说“晨兴理荒秽，带月荷锄归”，天不亮下地干活，月亮出来才回家，累得腰都直不起，可锅里米还是不够吃。

其实，陶渊明头两年归隐生活还过得去，做官攒的钱勉强够用。

偏偏第三年遇上火灾，辛苦盖的草屋、存的粮食、用的家伙什，一股脑全烧光了。

陶渊明站在黑糊糊的废墟前头，才真真切切觉出归隐的代价。

这些都没什么，更要命的是他自己不争气。

陶渊明爱喝酒，爱到什么地步？下田锄地都在腰上挂个酒壶，锄几下就要抿一口，喝迷糊了就往树荫下一躺。

他那首“种豆南山下，草盛豆苗稀”说得明白：豆苗没长几棵，杂草倒长得比庄稼还高。

邻居见了直摇头，劝他勤快点锄草，他倒振振有词：“我月亮出来才收工，还不够勤快？”

这样干活，地里能有好收成才怪。

寒冬腊月最是难熬。

冷风顺着茅草墙缝往里灌，米缸隔三差五就空了。

陶渊明在诗里写实情：“夏日长抱饥，寒夜无被眠”，夏天饿肚子，冬天没厚被子，蜷在炕上冻得直哆嗦；

“造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁”，天黑盼鸡叫，天亮了又嫌日头走得慢，饥寒交迫的滋味，每分每秒都是煎熬。

而且，受苦的不只陶渊明自己，五个孩子也跟着遭罪。

按说家里有地，总该饿不着。可他五个儿子个个不成器。

老大阿舒十六了，天天睡到日上三竿，喊他下地比上天还难；

老二阿宣十五，看见书本就躲；

双胞胎阿雍阿端都十三了，连六和七都分不清；

小儿子阿佟才九岁，满脑子就想着锅里有没有吃的。

陶渊明还专门写了首《责子》诗数落儿子们。写完最后几句，他叹着气说：“天运苟如此，且进杯中物”，都是命不好啊，管不了那么多，喝酒吧！

陶渊明把错都推到老天爷头上，没想过这烂摊子是自己一手造成的。

孩子们打小看着他日日醉酒，看着他干活糊弄事，听他说“尔之不才，亦已焉哉”，你要是不成才，那就算了呗，哪还会觉得读书种地是正经营生？

而且，陶渊明家里又没人管束，三房媳妇两个早逝，翟氏要照顾六个孩子，哪顾得上管教？

孩子们跟着学样，把陶渊明那套懒散功夫学了个十足十。

五十岁往后，日子越过越惨。

陶渊明年轻时喝空的酒坛子，如今都化作病痛找上门来。

收成一年比一年差，家里经常断粮。病得起不了床时，他只能蜷在漏风的屋檐底下，写什么“负疴颓檐下，终日无一欣”。

最叫他寒心的是儿子们一个都指望不上。他们自己种地都糊弄，能混饱自己肚子就不错了，哪顾得上老爹？

陶渊明这时候才明白，当初对孩子们放任自流，换来的竟是老来无依无靠。

六十二岁那年，碰上天灾闹饥荒。家家户户紧关粮仓，陶家米缸早就空了。饿得眼冒金星时，陶渊明到底放下了“不为五斗米折腰”的架子。

他拄着拐棍哆哆嗦嗦走到邻村一户人家，想敲门讨口吃的，手举了半天却臊得张不开嘴。幸亏那家主人心善，看他枯瘦如柴，赶忙端来饭菜，还陪着喝了盅酒。

这顿饭吃得他百味杂陈，回去就写了首《乞食》：“饥来驱我去……叩门拙言辞……”

当年骂做官是向人弯腰，如今倒为了一口饭向人低头，心里像刀割似的。

要饭这事算是耗尽了最后一点精神头。

陶渊明六十三岁那年冬天，他躺在冰冷的草席上，连起身讨饭的气力都没了。

其实，陶渊明身上的病本不至于死，可饥饿和寒冷一点一点磨灭了他意志。

临终前，陶渊明给儿子们写了封遗书《与子俨等书》，里头终于说了实话：“僶俛辞世，使汝等幼而饥寒”，我死脑筋非要辞官守穷，害你们从小挨饿受冻啊！

他想起东汉隐士王霸的事：客人穿得光鲜亮丽，王霸儿子低头看看自己破衣烂衫，羞得好几天不说话。

王霸妻子安慰丈夫：“既然选了隐居，穷就是该付的代价，有什么好难过？”

陶渊明提起这旧事，表面是宽慰自己，字缝里却全是悔意。

他悔的不只是自己受穷，更悔连累了儿女，当年要是勤快点，少灌几口黄汤，多教孩子识文断字，他们何至于像现在这样，除了一把傻力气啥都不会？

至于陶渊明的后代后来怎样了？

他五个儿子名字在史书里再没出现过，跟着他们父亲一样默默无闻。

可几百年后，不少地方冒出了陶家人。

重庆丰都县陶家坪村的人说他们是陶渊明大儿子陶俨的后代。

明朝初年搬到这里，代代守“晴耕雨读”的老规矩，边种地边办学堂。

1937年盖起陶氏宗祠，墙上刻着“勤学振家声，诗书传薪火”的祖训。

当年族里人陶用宾变卖家当办“用宾中学”，穷孩子上学只收一半学费。

后来这里还当过抗战时期的地下党联络点。到2021年，老祠堂改成“新丰书院”，书声琅琅的传统一直没断。

回头想想陶渊明的“归隐”，面上看是不肯同流合污，骨子里还是对现实的逃避。

他厌恶官场乌糟事，又拗不过东晋那个僵死世道，最后躲进田园图清净。

可田园也没给他安稳，喝酒误了农事，懒散害了子女。

临终那句“使汝等幼而饥寒”的忏悔，藏着个老父亲迟来的醒悟。

他原以为远离官场能守住骨气，却不知道躺平救不了命。饭碗都端不稳时，骨气不过是空话。

倒是几百年后，散在天南地北的那些陶姓人家，不知不觉把先人的遗憾补上了些。

当然，这些后人未必个个真是陶渊明的血脉，可却实实在在活出了陶渊明当年想过又没能过成的日子，心里守着桃花源的清净，手上该干的活、该担的责一点也没落下。