说到近期大热的美剧,孔雀台出品的《都是她的错》可谓当仁不让。开分便是9.0,且仍在不断上涨中。

(《都是她的错》豆瓣评分)
该剧大热的一个直接原因,是聚焦了当下特别热门的一个社会议题:母职惩罚。
职场妈妈,被同时赋予“在外挣钱”与“相夫教子”的双重职能,在结构性压迫下,不堪重负。
当下,这是多少宝妈的真实写照?

(《都是她的错》剧照)
看过的小伙伴,如果还觉得意犹未尽,那么,恭喜你!今天你算来对了!
接下来,小派要力荐的这部电影,在刻画母职惩罚上,比起《都是她的错》更加入木三分,窒息感随着观影的深入,缓缓叠加。如果你的心脏功能不佳,小派友情提示:谨慎选择观看!
《虎毒不》
Her Lullaby

01
小儿难养
结婚6年,经历过无数次尝试,阿贞(谈善言 饰)终于给家里添了个女娃,取乳名叫“晴晴”。
有了梦寐以求的妈妈身份,阿贞和每一位新手母亲一样,没有片刻庆祝的余暇,迅速陷入了日复一日的忙碌循环中。
疲惫之余更让阿贞揪心的是,宝贝闺女的体重偏轻,不知道能不能健康长大。

祸不单行,阿贞偏偏奶水不足。尽管每天积极地补充营养,没日没夜地泵奶,仍然喂不饱嗷嗷待哺的晴晴。
接下来,是可怕的连锁反应,已有的困难,带来更大的困难。
因为先天发育的欠缺,加上人乳不足,晴晴几乎全天候不知疲倦地啼哭着。甚至把阿贞逼得精神几近崩溃,一度大声训斥晴晴。

也许看到此处,你会想当然地嗔怪阿贞:怎么能这样对待自己的孩子?更何况还是个婴儿?
但在屏幕前的小派,仅仅是看完这不到2小时的电影,耳膜已经出现了回声,且情绪变得烦躁不安。
简直无法想象,面对每天这随时响起的“警报器”,阿贞是如何撑过来的?
02
层层压迫
原本,阿贞不该孤立无援。丈夫阿伟(卢镇业 饰)作为自己的爱侣,理应在这样的困难时期,成为可以把后背交给对方的“亲密战友”。
然而,阿伟和许多家庭中的男主人一样,仗着他是家庭的经济来源,标榜自己“独自撑起全家”,却将女主人在家中的辛勤付出视作“理所当然”。

甚至三不五时邀请几个酒肉朋友来家聚餐,徒增阿贞的劳动量。
几位弟兄,和阿伟臭味相投。可以堂而皇之地“炫耀”自己受不了换尿布,把换过一次尿布的阿伟奉为“绝世好爸”。

与此同时,任意使唤着日复一日、默默无闻做着这些的阿贞,对她额头豆大的汗珠视若不见。

阿贞工作的蛋糕房老板,起初对她的身体状态还保持着人道关怀。
可久而久之,老板再不能白养这么个苦力工,阿贞就这么丢了工作。

新手妈妈再就业,谈何容易?
说自己刚有了小孩,人家不要;谎称自己未婚,单位安排值夜班,做得到吗?四处碰壁的阿贞,只好被迫当起了“全职妈妈”。
阿伟这边,嘴上浪漫地说着“我养你啊”。实则只是领一份工钱,根本不打算分担阿贞的育儿重担。

时不时,还要和阿贞拌两句嘴,发泄自己的无名火。这让本就激素紊乱,情绪不稳定的阿贞,陷入了更深的绝望。
跟一个不好的,但又没坏透的男人做伴,大概就是这样的感觉。阿贞好像一眼看到了自己的未来,就是在相夫教子中,了此余生。

阿贞替在家庭中缺位的阿伟背着锅,同时承受着来自社会的系统性歧视。
对她而言,哪有什么“能者多劳”“女子本弱,为母则刚”?不过被逼无奈罢了。
03
“举目无亲”
不仅是男人们,阿贞的境遇,同样得不到“自家人”的认可。
片中,同为女性的另外三位角色,婆婆(彭杏英 饰)、妈妈(区嘉雯 饰)和请来的育儿嫂芬姨(冯素波 饰),她们作为过来人,本应抱持着同理心,多多体谅阿贞。

可由于残余的陈腐思想,以及无法弥合的代沟,从她们口中说出的话,倒更像是“温柔的毒箭”,在不知不觉中,将阿贞拽入更深的泥潭。
婆婆不必多说,对儿媳妇的育儿观念与喂养方法一百个看不顺眼。总是爱用自己的一套方法,甚至“先斩后奏”。

阿贞不放心再让婆婆照看晴晴,找了退休邻居芬姨当育儿嫂。
芬姨倒是尽职尽责地照看着晴晴,可在阿贞抱怨着“小儿难养”时,仍然免不了来一套老辈人的“母职规训”。

过了没多久,芬姨移民去了加拿大。晴晴的养育重担,再度交回给阿贞。

压力之下,阿贞逃回娘家,想得到片刻的喘息,哪怕“偷得浮生半日闲”。
可真到了妈妈这,第三支“毒箭”已然就位。
她温柔地抚摸阿贞的额头,可说出的话,却仍然不外乎是“尽管付出巨大,看到孩子们幸福,自己就更加幸福”的一套说辞。

阿贞深感不解。不过,也等不到她理解了,一阵哭闹声响起,妈妈又要忙着替阿贞的弟弟带孙子。
阿贞匆忙逃离。可这一次,她真不知该逃向何方,才能找到一方容自己栖息的净土?
此时的她,在大雨滂沱的夜晚,独自瑟瑟发抖。仿佛再多一根稻草,这头疲惫的骆驼,就要被彻底压垮……

作为一部现实题材电影,《虎毒不》聚焦女性在生育、家庭生活与职场的多重包夹下,面临的残酷现实。
电影以令人窒息的镜头语言和声效,配上细腻的表现手法。带给观众逐步增强的窒息感。

(本片斩获金M电影节奈派克奖最佳亚洲电影,导演兼编剧陈小娟)
一位原本在事业上大有可为的青年女性,在成为母亲之后,如何眼睁睁看着自我价值从被贬低,到被蚕食,直至消失殆尽。

在全片的结尾,电影打出“致所有选择成为或选择不成为母亲的人”。

也许,还可以再补上一句:希望想要成为和不想成为爸爸的男人,都去看一看这部电影。
特别是对于想当爸爸的男同胞们,不妨再三叩问自己的内心:我真的做好准备,接受“父亲”这个光荣又重担在肩的称号了吗?

生育是一份可选择的权利,而不是应尽的义务,更不是天经地义的分内职责。在此,小派真诚地希望自己,以及屏幕前的你:
从自己的妈妈做起,多多善待每一位母亲!别让拥有这个神圣称号的女人们,一边流汗,一边流泪。

更重要的是,对那些选择不成为母亲的女士,请尊重她们的决定。让封建思想的遗毒与道德绑架,离她们远一些,再远一些。
图源于网络
若茁 / 作者