公元978年，七夕夜，开封府邸。
本该是牛郎织女鹊桥相会的浪漫时辰，空气中却弥漫着一种令人窒息的寒意。
曾经的南唐国主，如今的阶下囚——李煜。那天，是他四十二岁的生辰。
烛光摇曳，映照着他那双曾被视为“帝王之相”的重瞳，此刻却盛满了无尽的愁苦与绝望。
黄麻纸上墨迹斑驳，“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
如今，这“愁”到了终了的时候，一杯御赐的“美酒”，静静置于案前。
一声轻叹，杯空，影斜，栏杆冷.....往事皆随风！
❶天生异相，志不在朝
李煜原名李从嘉，生于937年七夕。
他天生一副奇相。
脑门宽大，牙齿重叠，更奇的是他一只眼睛里竟有两个瞳孔！
在古人看来，这“重瞳”是帝王之相，上古的舜帝、西楚霸王项羽都是如此。
他是南唐中主李璟的第六个儿子。
在那个位置，他本可安心做个富贵闲人。
他爱的是诗词书画，向往的生活是“一棹春风一叶舟，一轮茧缕一轻钩。花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由”。
当个逍遥王爷，吟风弄月，何等快活？
他对那冷冰冰、血淋淋的皇位之争，毫无兴趣。
十八岁时，他娶了司徒周宗的大女儿周娥皇（大周后）。
娥皇貌美多才，琵琶绝艺，更难得的是与他心意相通。两人曾一起复原了失传的《霓裳羽衣曲》。
李煜欣然提笔记录：“晚妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。凤箫吹断水云闲，重按霓裳歌遍彻。”
那时的他，以为这样的幸福日子能天长地久。
他甚至写词偷偷记录与娥皇幽会的心情：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。”
风流才子，温柔乡里，缱绻旖旎，这才是他想要的人生。
❷命运弄人，被推上风口浪尖
然而，皇家的宿命又岂容他自逍遥？
大唐盛世的风骨到了晚唐五代，早已被李氏皇族的内耗消磨殆尽。
他的长兄太子李弘冀与叔父李景遂为皇位斗得你死我活，最终李弘冀毒杀叔父，自己也在不久后离世。
更离奇的是，李煜的其他几位兄长也相继早逝。本与皇位八竿子打不着的李煜，在二十五岁那年，竟被命运硬生生按在了龙椅上！
或许，对于别人来说，这是天降“富贵”，与他而言却是“晴天霹雳”。
他登基之时，中原已换了天地。
赵匡胤黄袍加身，建立了大宋。这位雄才大略的宋太祖，正虎视眈眈地图谋统一天下。南唐，成了他眼中必须拔掉的钉子。
李煜心里清楚，南唐国力早已被战争掏空，根本无力对抗宋朝。
他选择了卑微的妥协：自去帝号，改称“江南国主”；降低一切宫廷礼仪规格；小心翼翼地避讳宋朝的一切忌讳。
他天真地以为，这样就能保住祖宗基业，保住他歌舞升平的小天地。
可赵匡胤又岂会满足？他三番五次下诏，要李煜亲自去开封朝贡。
李煜知道这是羊入虎口，只能百般推脱，以求苟延残喘。
❸情深不寿，家国同悲
福无双至，祸不单行。
李煜二十八岁那年，一场意外夺走了他与大周后年仅四岁爱子的生命。大周后悲痛欲绝，一病不起。
更令其心痛的是，在大周后缠绵病榻之际，她的亲妹妹（后来的小周后）进宫照料，竟与李煜暗生情愫。大周后得知后，心碎加上病痛，含恨而终，至死不肯再看李煜一眼。
李煜悔恨交加，写下字字泣血的悼念：“珠碎眼前珍，花凋世外春。”
然而，这份痛悔并未阻止他在大周后死后，册立其妹为新的皇后（小周后）。
小周后同样美貌多才，李煜对她宠爱更甚。他终究是个沉溺于情爱缠绵的才子，而非一个能克制私欲、以社稷为重的君王。
❹金陵城破，屈辱偷生
想要的留不住，该来的躲不开。
974年，宋太祖赵匡胤终于以李煜“拒命不朝”为由，发十万大军，直扑南唐。南唐军队一触即溃。
次年春天，宋军将南唐国都金陵围得水泄不通。
围城是残酷的。
金陵城再坚固，也经不起旷日持久的封锁。粮草断绝，城中百姓饿殍遍野，惨不忍睹。
宋军主帅曹彬下了最后通牒：限李煜于十一月二十七日开城投降。
李煜不是没有血性。
他曾在宫中堆满柴薪，对天发誓：城破之日，便是他自焚殉国之时！他要与祖宗基业共存亡！
然而，当冰冷的现实砸在眼前，当死亡近在咫尺，他退缩了。在最后关头，他选择了打开城门，屈膝投降。
南唐，立国三十九年，至此灭亡。
其实，还是没有血性，只是摆摆姿态，装装样子！
呸！
❺违命侯的囚徒岁月
李煜被押解到北宋都城开封。
宋太祖封了他一个充满羞辱意味的爵位——“违命侯”。
后来宋太宗赵光义即位，改封他为陇西郡公。名号虽有变化，阶下囚的身份却丝毫未变。
对一个人来说，物质生活或许尚可，但巨大的身份落差，亡国之君的耻辱，以及对故国的无尽思念，日夜啃噬着他的心。
正是在这无尽的囚徒岁月里，他的词风发生了翻天覆地的变化。
从前那些描写宫廷宴乐、男女情爱的绮丽之词不见了，取而代之的是浸透血泪的亡国悲哀。
“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。”这首《相见欢》，写尽了被囚禁在深院的孤寂和那挥之不去的亡国之痛。
“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”《望江南》里，梦回故国，往昔金陵城车水马龙、花团锦簇的繁华景象越清晰，醒来后的现实就越发凄凉刺骨。
不过说，人家李煜感慨回忆的是曾经自己富丽堂皇、车水马龙般权贵生活，可是和普通老百姓没什么关系。
看看他的词，不管是华丽还是虚浮，甚至哀痛的情绪，确实也没必要跟着共鸣。
❻七夕绝唱，词帝一朝魂断
978年，又是七夕。
那一天，是李煜四十二岁的生辰。
在异国他乡的囚笼里，他置酒庆生，亦是消愁。酒入愁肠，化作千古绝唱——《虞美人》：
“春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。”
这首词，把他对“故国”山河刻骨的思念，对过往生活的无尽追悔，对眼前屈辱的深沉悲愤，如滔滔江水般倾泻而出。
感天地，泣鬼神！
然而，正是这首泣血之作，彻底激怒了宋太宗赵光义。左一句“故国不堪回首月明中”，右一句“雕栏玉砌应犹在”，在赵光义听来，句句都是对南唐旧江山的眷恋，那都是不甘灭亡、蠢蠢欲动的复国之心！
赵光义动了杀机。
一纸密令，一杯名为“牵机药”的毒酒，在七夕的月光下，被送到了李煜面前。
这位词帝的生命，连同他那无尽的哀愁，永远定格在了四十二岁的生日之夜。
❼苍天饶过谁？
回望李煜的一生，悲剧的根源或许就在于“德不配位”。
他本是一个纯粹的艺术家，有着极高的文学天赋和敏锐的情感。若只做个富贵王爷，他的一生将是风流才子的佳话。
然而命运偏偏将他推上龙椅，他徒有帝王之相，却无帝王之才，更无帝王应有的铁血与担当。
他只想守着富庶的江南，过着吟诗作画、歌舞宴饮的安逸日子。
面对强敌，他懦弱退让，幻想以卑微换取苟安。
城破之际，他曾誓言殉国，却在最后关头选择了偷生。
他的苟活，未能挽救任何尊严，反而让他在亡国的乱流中受尽屈辱，最终仍难逃一杯毒酒的结局。
或许，对他个人、对南唐百姓而言，他那不够刚烈的反抗，反而使金陵城破时少了许多玉石俱焚的惨烈？
这其中的是非对错，千年之后，也只能留给后人一声叹息。
如果展开视角，我们也会看到，赵宋朝廷对李煜和小周后的羞辱与欺凌，手段确实阴狠刻毒。
然而，当我们拉开历史的帷幕，会发现赵宋王朝自身也未能逃脱宿命的轮回。
北宋亡于金人铁蹄时的“靖康之耻”，徽、钦二帝及宗室女眷遭受的屈辱，比之李煜和小周后，又何尝不惨烈百倍？
这难道不是“苍天饶过谁”的另一种注解？
李煜的悲剧，是时代的悲剧，是错位的悲剧。
他璀璨的词章照亮了唐宋之后千年的文学星空，那句“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，道尽了天下所有去国怀乡、身不由己者的无尽哀伤。
他一生最真实的写照，应该还是那句老话：“做个才子真绝代，可怜薄命做君王”。
他的使命，或许真该在975年金陵城破、社稷倾覆的那一刻，随着那堆最终未能点燃的殉国柴薪，一同化为灰烬。
那至少，能保住一个帝王最后的体面！