一九七六年九月八日一大早，毛主席那位又管剪头又当保镖的周福明兄弟，正啃着早饭呢。
嘿，周福明正吃得香呢，冷不丁地，俩护士跟踩了风火轮似的，慌慌张张就窜到他跟前，扯着嗓子就嚷开了：
小周啊，你麻溜地溜达过来瞅瞅，咱们主席今儿个可是怪了，光张着嘴皮子动，愣是一点儿声响没往外冒啊！
听完这话，周福明撒腿就往毛主席住的“202”屋跑。等他喘着粗气赶到那儿，嘿，值班大夫王新德也早到了，俩人碰了个正着。
一溜烟儿赶到地方，周福明瞅见毛主席那儿，嘴半张着，喉咙里头挤出点儿细声细气儿，像是憋着话想说，可咋使劲儿也蹦不出个整句来。
周福明一看这情形，就溜达到毛主席身边，开口问道：
“嘿，主席，您那儿是不是憋着啥活儿要吩咐咱们干呢？”
周福明一瞅，嘿，毛主席床边儿搁着笔和宣纸呢，他二话不说，捞起笔纸就往毛主席手里一塞，笑道：“主席，这不，现成的家伙什儿！”
毛主席瞅了周福明一下，二话不说，拿起笔就在宣纸上挥洒开来。
周福明后来跟人聊起来的时候，乐呵呵地说起往事：
我瞅见毛主席在那宣纸上面，好似在勾勒咱们中国的山川呢，一笔，两笔，三笔地画，画着画着，力气不济了，撑不住了，就又把眼帘给合上了。过了一会儿，我瞧他捏铅笔的那只手，慢悠悠地抬了起来，然后又费劲地在床头那儿，轻轻地敲了三下，跟打招呼似的……
你说毛主席为啥非得忍着身子不舒服，也得给周福明画上那三道杠呢？这里面到底藏着啥猫腻，想要说啥悄悄话呢？
要想把这档子事儿的前因后果搞个明白，咱得打头儿捯饬起。
周福明，老家在江苏邗江，您知道吗？他啊，曾是毛主席晚年时候的专属理发师，还兼着卫士的活儿。想当初，这家伙不过就是杭州某个小理发店的一名普通手艺人，咋就跟伟大领袖毛主席扯上关系了呢？嘿，别急，咱们慢慢道来！
一九五九年腊月二十八，眼瞅着年根儿底下，理发店里那是人山人海，热闹得跟赶大集似的。周福明大哥从一早儿睁开眼，那剪子就跟粘手上似的，一刻也没闲着。
那天中午，大概快11点的时候，杭州市上城区的赵书记忽然找上了周福明。没一会儿，周福明就被赵书记领着，一路奔到了浙江省公安厅，见到了王文科长。王科长一开口，可把周福明给惊着了，说是得赶紧上杭州饭店，给位外宾拾掇拾掇头发。话音未落，周福明就被请上了一辆吉普车，风风火火地出发了。
周福明一下车，嘿，直接踩到了浙江省委接待的地界儿——汪庄。他头一桩事儿，就是给浙江省公安厅的大当家王芳拾掇拾掇脑袋，理了个发。刚忙活完，嚯，又来了仨哥们儿，一个个张罗着也要剪剪头发。这三位是谁呢？一个是卫士长李银桥，大名鼎鼎的李卫士长；一个是侯波；再一个就是省公安厅的伍处长。这阵仗，跟约好了似的。
得嘞，眼瞅着就晚上十点啦，周福明又被一伙人拽到了南屏游泳池。刚一到那地界儿，李银桥就迎了上来，冲周福明一咧嘴，说道：
嘿，我就是毛主席身边那卫士头头儿，李银桥。今儿个特意把你请来，干啥呢？就是想劳您大驾，给咱毛主席拾掇拾掇头发，理个发啥的。
周福明一听这话，耳朵跟让雷劈了似的，嗡一下子，脑袋里啥也没有了，整个人跟傻掉了一样。
一瞅见毛主席，周福明心里头那个忐忑，脸儿跟红布似的。一靠近，他赶紧跟毛主席搭了句话：“嘿，主席，您好嘞！”
哎哟喂，毛主席啊，您老人家可好？这么跟您说吧，打心眼里头问候您一句：毛主席，您安好啊！咱们这些个后人，心里头时刻惦记着您呢。您的大名儿，那可是响当当的，一提起来，咱心里头就热乎乎的，跟吃了顿热乎饭似的。您看，咱们平时说话，也老爱提到您，您就像是咱心里的那盏明灯，亮堂堂的，指引着咱们往前走。所以啊，毛主席，您可得好好儿的，咱们大伙儿都希望您老人家健健康康，乐呵乐呵的。就这么着，简单直接地跟您说一声：毛主席，您好嘞！
毛主席乐呵呵地瞅了瞅周福明，冲他笑道：
嘿，您就是那位手艺了得的周师傅，专门给人剃头的那位？
周福明一听，脑袋跟拨浪鼓似的直晃悠，连声应承道：“哎，对对对！”
毛主席，您就随意点，喊我小周就成了。
“嘿，这不是咱师傅嘛！”话音未落，毛主席一屁股坐下，随手捞起一本线装的二十四史，就那么悠悠地翻看起来。
理发那会儿，毛主席瞅见周福明神情有点儿紧绷，为了让他放松放松，便合上书本，跟周福明聊起了家长里短。“嘿，小周啊，家里都还好吧？别拘谨，咱今儿个就随便聊聊。”毛主席这一开口，周福明立马觉得气氛活跃了不少。
“嘿，你大号叫啥？”“周福明呗。”“哪仨字儿呀？”
周总理嘛，就是那个“周”字儿打头的，幸福嘛，就跟他那“福”字儿似的，光明磊落，就像“明”字儿一样亮堂。
毛主席一听，乐呵呵地说：“嘿，这事儿啊，咱们得乐观点儿看！”
嘿，你这名字可真够响亮的！既带着亮堂堂的光明，还预示着一片大好的前程，真是美得很！
紧接着，毛主席又开口问道：
嘿，老兄，您是这地界儿上的老住户不？
周福明开腔了，他乐呵呵地说：“这事儿啊，是这么回事儿。”
嘿，您猜怎么着？我可不是别处的人，乃是江苏邗江县的地道娃。小时候啊，我那老家还叫江都呢，后来就跟变戏法似的，不知何时悄无声息地改成了邗江，这事儿，您说逗不逗？
毛主席一听，嘿嘿一笑，乐道：
嘿，说起来得叫它邗江才对，后来它溜达到江都那边去了，不过现在又给拽回来了，这么做挺地道，咱得讲历史不是？
理完发，眼瞅着就要剃胡须了，毛主席冷不丁地把嘴一嘟。周福明一看，连忙跟毛主席打趣道：
您甭使劲儿鼓着腮帮子，就跟平常那般悠哉悠哉的就行，我自有俩指头稳稳当当地撑着，给您来个痛快的刮痧，保证不含糊！
理完发，刮完胡子，毛主席乐得直点头，心说这周福明手艺真不含糊，一整套活儿下来，愣是没超过二十分钟。
毛主席瞅着周福明那理发手艺，真是一绝，又快又好，利索得很，一点不含糊。心里头一高兴，干脆就让周福明专给他理发了，成了他的御用理发师。
哎，咱们不妨再溜达到文章一开头那儿，瞅瞅那个挺让人琢磨的问题。
毛主席那会儿身子骨不大爽利，却愣是给理发师周福明在宣纸上划拉了三道杠，这是唱的哪一出啊？咱琢磨琢磨，主席这是想跟周师傅说啥悄悄话呢？
得了，咱们也别卖关子了，干脆就把那谜底给抖搂出来吧！
那会儿，周福明机灵得很，一眼就瞅见毛主席在宣纸上比划了三道杠，接着又拿铅笔在床上笃笃笃敲了三下，您想啊，那床还是实木的，声响可不小。周福明心里头那个急啊，立马就凑上前去，笑嘻嘻地问毛主席：
“主席，您想不想瞅瞅三木那档子事儿的资料啊？”
毛主席一听周福明那话，立马就点了点头，意思是让他赶紧行动。周福明那叫一个机灵，立马麻溜地找来了那会儿日本首相，三木武夫的那些个资料，一股脑儿地摆到了毛主席面前，供他老人家翻阅。
嘿，您知道吗，那会儿正好是日本忙着选头头的大日子。毛主席啊，一大早就惦记着那边的事儿，心里头装的全是日本大选那点子动静。
直到咽气的头一天，毛主席心里还惦记着国家那些大事儿呢。他老人家啊，就是闲不住，整天念叨着国家怎么发展，百姓怎么过好日子。一直到走，心里都是国家大事，真是让人佩服得五体投地！
嘿，你猜怎么着？就在那天一大早，咱们毛主席啊，身上插着这管子那线的——胳膊腿上挂着输液的，胸口还连着心电监护的小导线，鼻子里也插着喂饭用的鼻饲管，眼睛也不太利索了。可就这样，人家愣是不歇着，硬是挺着劲儿读书、批文件。你猜他读了多少回？整整11趟！加起来，俩钟头五十分钟呢，真够有毅力的！
那天晚上，七点多一点儿，快七点十分那会儿，毛主席跟他的保健小护士孟锦云，说了他人生中最后一句掏心窝子的话：
哎哟，我这心里头真不是滋味儿，赶紧的，去找个大夫来瞅瞅吧！
紧接着，他就迷糊过去了，血压跟滑梯似的往下滑，用药都拽不回来。到了第二天半夜零点六分，他鼻子嘴巴动了动，这时候血压计都懒得搭理了，直接显示没数了。零点六分一过，自个儿喘气也停了。零点十分，咱们这位了不起的大人物，就这么悄无声息地结束了他那精彩绝伦的一辈子。
各位，这事儿您咋看呢？不妨到下边留个言，扯上几句，觉得在理的，帮忙点个呗，咱以后多聊聊！