1877 年冬，凛冽北风裹挟着沙尘掠过迪化（今乌鲁木齐）城头，城门口押来一长串衣衫褴褛的人 ，男丁被麻绳反绑双手，妇女蒙着破旧头巾，孩童哭得嗓子嘶哑。
这便是曾在南疆作威作福十三年的阿古柏家族最后的模样。
他们曾在这片土地上修宫殿、铸银币、强娶各族女子，如今却成了阶下囚。
城楼上，左宗棠望着这支俘虏队伍，只淡淡吩咐：
“都带下去，好生看管。”
阿古柏侵占新疆的这笔血账，终于到了清算时刻。
一、外来者阿古柏：如何用三年吞下南疆？
1865 年夏，和田玉龙喀什河浊浪翻滚，浩罕汗国军官阿古柏带着数百骑兵，顺着河谷闯入新疆。
彼时清朝深陷太平天国与捻军起义的泥潭，新疆驻军兵力空虚、粮草匮乏，各地守将根本无力抵抗。
高鼻深目的阿古柏极善伪装，他精通波斯语与突厥语，走到哪儿都宣称自己是 “先知穆罕默德的后裔”。
尽管当地人半信半疑，但面对锋利的马刀，多数城镇只能开门投降。
短短三年间，他就攻陷了喀什、英吉沙、叶尔羌、和田、阿克苏、库车等重镇，公然建立 “哲德沙尔汗国”（意为 “七城之国”），自称 “毕杜勒特汗”（意为 “幸运之汗”）。
为巩固统治，阿古柏将儿子分封到各城当伯克（地方长官），把女儿嫁给当地豪强，又从伊犁、浩罕、布哈拉等地强娶女子充实后宫。
他的宫殿里金银堆积如山，库房中塞满了从清朝官员与百姓家中抢掠的绸缎和玉器。而南疆百姓却被摊派重税，交不起的人就被拉去当苦役，昼夜不停地修建清真寺与城墙。
就在阿古柏家族过着帝王般生活时，千里之外的甘肃，一位老人正扛着棺材，踏上西征之路。
二、抬棺出征！60 岁左宗棠的生死抉择
1876 年 5 月，64 岁的左宗棠从肃州（今酒泉）出发。
彼时他已满头白发，却每天坐在颠簸的马车里翻看新疆地图，常常彻夜不眠。副将刘锦棠心疼地劝他：
“老帅，您歇两天吧，身子骨要紧。”
他却摆摆手：
“新疆一日不收，我一日难安。”
左宗棠比谁都清楚，这场仗不好打 ，阿古柏背后站着英国与俄国。
英国人想把新疆变成 “第二个印度”，暗中提供武器；俄国人则趁机占领伊犁，声称 “代清朝管理”。他在给朝廷的奏折里一针见血：
“新疆若失，蒙古必危；蒙古若危，京师（北京）则无屏障。”
这份奏折，字字千钧。
大军行至玛纳斯河边时，寒冬提前降临，不少士兵冻掉了脚趾。左宗棠却下令把自己的棺材抬到阵前，对全军将士喊道：
“我左宗棠的命可以丢，但新疆一寸土地也不能丢！”
这年冬天，清军势如破竹，一举收复吐鲁番盆地，消息传到南疆，阿古柏的儿子们彻底慌了神。
三、阿古柏暴毙！儿子们为争位自相残杀
1877 年 5 月 29 日，库尔勒城内突然传出惊天消息：阿古柏死了！
关于他的死因众说纷纭， 有人说他被部下下毒，有人说他因战败气急攻心吐血而亡，也有记载称他被贴身侍卫勒死。
无论真相如何，62 岁的 “毕杜勒特汗” 终究倒在了自己掠夺的土地上。
阿古柏一死，他的儿子们立刻为争夺汗位大打出手。
大儿子伯克胡里在喀什自称新汗，二儿子海古拉（部分史料译 “海姑拉” ）带着亲信逃往喀什噶尔老城另立门户，年幼的儿子们则跟着母亲四处躲藏。
左宗棠抓住这个绝佳时机，命令刘锦棠率领湘军向南疾进，短短数月就收复了南疆八大城。
1877 年 12 月，阿古柏的母亲、妻子、妾室、女儿、儿媳及孙辈共数百人，被围困在喀什噶尔回城。
清军破城那天，城内哭声震天，士兵们将这些曾锦衣玉食的妇孺押解出来，排成整齐的队伍，朝着东方缓缓行进。
四、千里押解路：左宗棠为何下令善待俘虏？
1878 年正月（农历），正是北方最冷的时节。这支特殊的俘虏队伍从喀什出发，由刘锦棠的部下张曜负责押送。
队伍中，兵丁牵着战马开路，几十辆大车紧随其后，车里坐着阿古柏的母亲帕夏罕、几位妾室、十几个女儿，还有三十多个年幼的孙辈 ， 最小的孩子才两岁，冻得嘴唇发紫。
队伍行至哈密时，当地官员悄悄向左宗棠禀报：
“俘虏中有人怀孕，还有刚生产的妇女奶水不足。”
左宗棠接到消息后，立刻回复：
“妇孺无罪，好生看待，每日供给羊奶与鸡蛋。”
押解队伍抵达甘肃兰州时，左宗棠已率先头部队提前返回大营，但他亲自派人去查看俘虏的安置情况，得知阿古柏的母亲帕夏罕已七十多岁，因旅途劳顿病重卧床，当即派军医带着人参汤前去救治。
老太太苏醒后，用维吾尔语颤声问：
“我们会不会被杀头？”
翻译如实回答：
“大清不杀降人，更不会伤害妇女与孩子。”
听到这话，老太太忍不住哭了起来，像个卸下重担的孩子。
五、结局大反转：阿古柏后裔的不同归宿
关于俘虏的安置方案，左宗棠与刘锦棠反复商议了好几天，最终定下三批安置计划：
第一批：养老送终
阿古柏的母亲帕夏罕与几位年老的妾室，被安置到甘肃泾川。
当地官府划拨了一百多亩官田，盖了十几间瓦房，还派了老兵家属负责照料她们的生活。
帕夏罕一直活到 1882 年，临终前特意让儿媳给自己换上清朝服饰，虚弱地说：
“我这辈子害了新疆百姓，罪孽深重。若有来生，我想做大清的子民。”
第二批：回归民间
阿古柏的十几个女儿与儿媳中，年纪较轻的，左宗棠下令 “放归民间”。
愿意嫁人者，由地方官帮忙物色品行端正的配偶；不愿出嫁的，就送入兰州织呢局（中国第一家机器纺织厂）当女工，不仅管吃管住，每月还能领到工钱。
据史料记载，其中有两位女儿后来嫁给了回族军官，婚后生活安稳平和。
第三批：育幼成才
最难安置的是三十多个年幼的孙辈，最大的才十六岁，最小的还在吃奶。
左宗棠特意在兰州城外修建了一所 “育幼院”，将他们集中抚养。他还特意请来回族阿訇与汉族先生，既教孩子们汉语、算术与《三字经》，也尊重他们的信仰，教授《古兰经》。
这些孩子长大后，有的成了清政府的翻译官，有的考中武秀才，还有几人被选送到北京，进入清朝的 “回子营”（负责宫廷仪仗与翻译的机构）当兵。
而阿古柏的几个儿子，结局则截然不同。
大儿子伯克胡里在达坂城被清军活捉，押到兰州后，左宗棠亲自审问他：
“你父亲侵占我国疆土，残杀我国子民，可曾后悔？”
伯克胡里始终低头不语，1878 年秋天，他与几个参与叛乱的兄弟一同被处决，尸体就地掩埋。
六、新疆人记了百年：左宗棠的铁血与仁心
后来，南疆的老人讲起这段历史，总会叹着气说：
“阿古柏一家作恶多端，左公却没赶尽杀绝，这份仁心太难得了。”
至今在喀什的艾提尕尔清真寺门口，还流传着这样的传说：当年清军进城时，士兵们不仅没有抢掠百姓，还挨家挨户分发馕与羊肉，没有伤害一个妇女，没有欺负一个孩子。
1885 年，左宗棠在福州病逝，临终前最后一次提到阿古柏家族时，只说了一句话：
“仇恨留给战场，妇孺留给时间。”
新疆的光复，只用了不到两年，但阿古柏侵占十三年种下的仇恨，却用了好几代人的宽容才慢慢化解。
翻开这段历史，有人看到了左宗棠抬棺出征的铁血，有人看到了他善待俘虏的仁心。
而那些曾身处权力顶峰的阿古柏后裔，最终都融入了中华的版图，成了最普通的老百姓 ， 这或许就是历史最温柔的结局。