那一天，是成都冬天以来难得好天气，大清早就晴空万里，蓝天白云。

由于蒋介石最近一段时间心力憔悴，蒋经国就建议父亲趁着好日子放松一下，去离成都不过四、五十里的道教圣地青城山散散心。

按说战局每况愈下，老蒋哪有心情游山玩水的心情。然而，为了鼓舞军心民心，他还是答应了。

很快，往日游人如织的青城山那天戒严了。

到了上午9点多，两乘罩着白布的滑杆，在山道上悠悠而来，而躺在青竹编就的滑杆上，蒋介石很放松地眯着眼睛，有一种享受放松的惬意。

而在他身旁另一乘滑杆里，蒋经国正饶有兴致地观赏着沿途的宫观飞檐，并且随着滑杆轻颠慢颤，逐渐地也闭目养神起来，

“经儿，”蒋介石的声音打破了山间的静谧，他目光落在身下两根油光锃亮的斑竹上，缓慢地问道“你知道四川滑杆的由来吗？”

蒋经国闻言抬头，望着父亲凝重的神色，如实答道：“父亲，不知道，我只知这是川中山区的代步工具，却不知其由来。想来应是因蜀地山高路险，百姓为出行方便所创吧？”

说起这个问题，蒋经国对四川的一切都感到了陌生、新鲜、有趣。

蒋介石微微颔首，指尖轻叩滑杆的凉椅扶手，目光悠远地说道：“你说的是其一，但这滑杆背后，实则藏着千年的民生智慧与民俗传承。”

可以说老于世故的蒋介石，在说起四川滑杆的由来可谓侃侃而谈：

“四川滑杆最早出现于民国初年，那时袁世凯欲复辟称帝，引起了全国人民公愤，而云南都督蔡锷最先举起反袁义旗，各地响应。”

说到这里，老蒋顿了顿，示意轿夫放缓脚步，然后继续说：“后来战火越烧越大，蔡锷挥师入川后，在川南与北洋军激战了好多天。”

“然后呢？”蒋经国急于想知道答案。

“当时激战中，蔡锷看到伤兵太多，担架不够，他就听从了当地川人的建议做滑杆，你看，这样用滑溜溜的青竹杆扎成的滑杆，有轻便快速的优点，所以后来就风行开来，滑杆这个名称也就被广泛地认同了。”

蒋经国听得专注，频频点头：“原来如此，我明白了，真是让我大长了见识。”

彼时，山道渐渐陡峭起来。蒋经国发现身下的滑杆有些倾斜；不无担心地问：

“父亲，这抬滑杆，后面脚夫的视线被前面的挡着了，会不会翻跟头？”

“这倒不会。”蒋介石微微一笑：“他们会靠报点子走路。”

“报点子？是什么意思？”

就在这时，只听前面的脚夫唱起来：“天上鸟鸦飞。”蒋介石随即笑着说：“这是前面对后面报，地上有石子。”

很快，又听到后面的会心地答：“地上一大堆”。

可以说两人配合得丝丝入扣，简直让蒋经国目瞪口呆，顿时对四川人的辛勤智慧打心眼里认了。

不一会儿，滑杆行至“天然图画”牌坊下，轿夫们默契地停下脚步。

蒋介石父子下杆驻足，望着牌坊两侧“溪壑奔腾，百川东去通千脉；云霞缥缈，万里西来第一山”的楹联，蒋介石继续说道：

“最初的滑杆极为简陋，仅两根三米长的斑竹配以凉椅捆扎而成，却解决了山地出行的大难题。你看今日我们乘坐的滑杆，虽形制依旧，却已打磨得光滑顺手，这便是千百年传承中的改良。”

他指着轿夫肩头的横杆，“这斑竹选自华蓥山特产，韧性极强，负重百斤仍能屈伸有度，恰如川人坚韧不拔的性情。”

听了老蒋的话，蒋经国俯身触摸着滑杆的竹面，果然触手温润，纹理致密。

这时，他又想起轿夫们抬杆时步伐协调，不时有简短号子相互呼应，便问道：“父亲，方才听闻轿夫们呼喊‘明晃晃’‘水凼凼’，想来是彼此提醒路况？”

“正是。”蒋介石的目光扫过不远处休息的轿夫，继续说道：

“这滑杆抬运看似简单，实则有整套技艺传承。起竿、颠竿、落竿需配合默契，前后抬夫换肩转身更要同时完成180度旋转，方能保持平稳。那些号子便是路况信号，看似诙谐，实则暗藏玄机，是历代轿夫用血汗积累的经验。”

随即，老蒋话锋一转，神色添了几分凝重，“这滑杆不仅是交通工具，更是民俗文化的载体。“

“在清代时，华蓥山香会期间的滑杆比赛已成盛事，数万名信众云集，抬幺妹的汉子若能夺冠，不仅能获重奖，更有机会被幺妹相中结为连理，如此一来，这项习俗便愈发根深蒂固了。”

蒋经国闻言心中颇有感触：“如此看来，这小小滑杆，竟承载了民生、民俗、军政多重意义，真是有趣极了。”

说话间，天师洞到了，这是青城山的心脏。蒋介石一行下了滑杆，而天师已率众道陡迎出观来，而彼时的天师是张道陵第63代孙。

随即，蒋介石父子被迎进了天师洞，这是一座金碧辉煌的宏丽的宫观式建筑。除了数株千年银杏，还有年代相当久远的岐棕和公孙橘等，看上去肃穆威严。

众人入观稍歇，品饮青城贡茶时，蒋介石仍不忘方才的话题，对蒋经国说道：

“我查阅过《清代四川志》，记载每年三月十九前的华蓥山香会，滑杆比赛参与者络绎不绝，场面蔚为壮观。可惜抗战以来，许多民俗活动都已中断，待战事结束，这般传统文化仍需加以保护。”

蒋经国点头称是，心中对这看似普通的滑杆有了全新认知。

后来，父子俩又移步来在三清大殿。只见石栏上镌刻着一群很是滑稽的群雕，对此老蒋不解其中意，在这道观圣地，竟然出现这样的石雕，分明是在嘲笑佛门弟子！

对此，陪在蒋介石身边的天师慢声细语给老蒋释疑，这才让他恍然大悟。

最后，父子二人又登上朝阳洞旁新建的“琅环仙馆”，凭栏远眺，青城群峰尽收眼底。

彼时，蒋介石望着山间穿梭的滑杆队伍，感慨道：

“古人云‘道法自然’，这滑杆的诞生与传承，正是顺应自然、服务民生的典范。它没有车马的喧嚣，却能在崎岖山路中畅行无阻；没有华丽的装饰，却承载了最真挚的民俗情感。经儿，为政者当如这滑杆一般，脚踏实地，顺应民心，方能行稳致远。”

蒋经国郑重点点头，自认为受益匪浅。

中午吃饭时，天师用素席招待了蒋氏父子，席间上了青城四绝：洞天乳酒、白果炖鸡、道家泡菜和洞天贡茶。

饭后，在洞天静室，父子俩继续呷着清香的青城贡茶聊天。

夕阳西下，父子二人乘坐滑杆下山。

随着斑竹轻颤，号子悠扬，青城山的暮色若隐若现，可以说这千年传承的滑杆不仅承载着父子二人的身影，更回响着巴蜀大地的民生智慧与文化基因。