家里有个很凶的叔叔，总指着我的鼻子骂我是“老不死的累赘”。
还有一个“妈妈”，她总是背着我偷偷抹眼泪，求那个叔叔再忍一忍。
我不懂什么是“累赘”，但我知道那一定不是好话。
我不想去那个叫“养老院”的地方，听说那里关着所有不听话的小孩。
为了不被送走，为了让“妈妈”别再哭了。
我暗暗发誓，我一定要做一个最懂事、最有用的人。
哪怕我的手在发抖，哪怕我的脑子一片浆糊，我也要努力照顾好自己。
可是，事情好像搞砸了。
……
1
我坐在高高的椅子上，努力想表现得好一点。
我要自己吃饭。
可是，那个银色的勺子今天特别不听话。它像一条滑溜溜的泥鳅，我明明想舀起那块红烧肉，可手一抖，勺子就撞在了碗沿上。
“哐当！”
声音好响。那块油汪汪的红烧肉在空中翻了个跟头，啪嗒一下，掉在了我干净的白衬衫上，然后顺着衣服滚到了地板上。
我吓坏了。
我下意识地想要去捡，脑子里只有一个念头：不能浪费粮食。
“哎呀！你怎么又用手抓！”
一个凶叔叔把筷子重重地拍在桌子上。
我浑身一哆嗦，伸出去的手僵在半空中，上面还沾着油渍。
“妈妈”放下碗，闭上了眼睛。她深吸了一口气，那口气吸得那么长，好像要把肺里的委屈都压下去。
“算了，大伟。”她轻声说，声音沙哑，“我来喂她吧。”
她走过来，拿纸巾用力地擦我的手。
好疼。
她的力气太大了，把我的皮都要搓红了。她以前给我洗脸的时候明明很温柔的呀。
我想起很久很久以前，好像也是在一张饭桌上。
有一个扎着羊角辫的小姑娘，也是这样把满碗的蛋羹打翻了。那个小姑娘吓得哇哇大哭。
那时候我是怎么做的呢？
哦，我想起来了。我笑着把她抱起来，亲了亲她满是蛋液的脸蛋，说：“没关系，我们囡囡是在喂地板公公吃香香呢。岁岁平安，岁岁平安。”
可是现在，她一边喂我，一边掉眼泪。
眼泪滴在我的粥里，咸咸的。
我不敢说话，只好大口大口地把咸粥吞下去。
对不起，妈妈。
我真笨。我连勺子都拿不稳，我肯定是你最讨厌的小孩了。
为了弥补我的错误，我决定帮“妈妈”干活。
我记得今天是周末，“妈妈”不用去那个叫“公司”的地方上班。但她还是很忙，她在阳台上洗衣服，那个凶叔叔在书房里打电话，声音很大，像在吵架。
我听见叔叔喊：“……护工太贵了！而且你看她现在这个样子，随地大小便，谁愿意伺候？送去养老院是最好的……”
养老院？
那是什么地方？是像幼儿园一样的地方吗？
我不想去。听说不听话的小孩才会被送走。
我要证明我是有用的。
我溜进卧室，看见床上放着一件白色的衬衫。那是“妈妈”最喜欢的一件衣服，可是上面怎么什么都没有呢？太素了，不好看。
我想给“妈妈”一个惊喜。
我从抽屉里翻出了一根红色的水彩笔。这根笔长得很奇怪，金色的壳子，拧开来是红色的膏体，闻起来香香的。
我趴在床上，在那件白衬衫上认真地画画。
我想画一朵大红花。
以前那个扎羊角辫的小姑娘，最喜欢在墙上画画了。她把刚刷好的白墙画得乱七八糟。
但我没有骂她。我还在那一团乱麻的线条旁边，画了一只小兔子，告诉她：“哇，宝宝画的是迷宫吗？小兔子要迷路咯！”
那时候，她笑得多开心啊。
现在，我也画好了。
一朵歪歪扭扭的红花，开在白衬衫的胸口。
我抱着衬衫，献宝一样跑去阳台。
“妈妈！花！花！”
我把衬衫举得高高的，期待地看着她。
“妈妈”转过身。
她手里的湿衣服“啪”地一声掉在了水盆里，溅起了一地水花。
她瞪大了眼睛，看着那件被迪奥口红涂得面目全非的高定衬衫。那是她明天开会要穿的战袍，是她省吃俭用买的。
空气安静得可怕。
我想，她一定会夸我的吧？就像我当年夸她一样。
可是，她没有笑。
她的脸一点点涨红，然后变得惨白。
“你……你到底要干什么啊！！”
她突然尖叫起来，一把抢过衬衫。
“这只口红我才刚买的……这件衣服三千多……三千多啊！！”
她崩溃地蹲在地上，把脸埋在那件毁掉的衣服里，嚎啕大哭。
“我太累了……我真的太累了……为什么要这样折磨我……”
我傻住了。
为什么？
为什么和我想的不一样？
我只是想让你开心啊。我只是想给你画朵花。
我不知所措地站在那里，像个做错事的罪人。我想去抱抱她，可是那个凶叔叔冲出来了。
他指着我的鼻子骂：“你怎么这么不懂事！净添乱！”
他把我推进了小房间，反锁了门。
“好好反省一下！”
我在黑暗里抱着膝盖。
我好想真正的爸爸妈妈。
如果爸爸在，他一定会把我举高高，说：“谁敢欺负我家小公主？”
可是爸爸去哪了呢？
我好像很久很久没见到他了。
2
我是个坏孩子。
我把“妈妈”惹哭了，还弄坏了她的衣服。
我必须做点什么来挽回。
半夜，我的肚子饿得咕咕叫。我想起厨房里有一个白色的罐子，里面装着甜甜的粉末。
小时候，每次我生病不肯吃药，爸爸就会给我冲一杯甜甜的水。
“妈妈”这几天也总是哭，她肯定也生病了。
我要给她冲一杯甜水。
我悄悄地打开门。客厅里黑乎乎的，只有月光洒在地板上。
我摸进厨房。
够不着台面，我就搬了个小板凳。
我找到了那个白色的罐子。
可是水壶里的水是凉的。
我知道要烧水。
我记得“妈妈”做饭的时候，会扭动那个黑色的圆盘。
我用力地扭了一下。
“嘶——”
有气流的声音。
可是没有火。
我奇怪地凑过去闻了闻，一股难闻的味道钻进鼻子里。
不管了，也许等一会儿就有火了。
我把白色的粉末倒进杯子里，又加了好多好多。
我想，“妈妈”那么苦，一定要多加一点糖。
然后，我听到了一阵急促的脚步声。
“什么味儿？”是凶叔叔的声音。
紧接着，厨房的灯“啪”地一下亮了。
凶叔叔站在门口，看见我站在满是煤气味的厨房里，手里还拿着一罐白色粉末。
他的脸瞬间变得煞白，比纸还白。
他像疯了一样冲过来，一把关掉煤气灶，然后粗暴地把我从小板凳上拽下来。
“你想炸死我们吗？！啊？！你想把全家都害死吗？！”
他吼得声音都破了。
我被他拽得胳膊生疼，杯子掉在地上，白色的粉末撒了一地。
“不是……是糖……”我吓得浑身发抖，拼命解释，“给妈妈吃糖……”
“吃什么糖！这是洗衣粉！”
他气急败坏地把我推搡了一下。
我没站稳，一屁股坐在了地上。尾椎骨钻心地疼。
这时候，“妈妈”也跑了出来。
她看着这一地狼藉，看着那个还在嘶嘶漏气的煤气灶，眼神里全是恐惧。
“大伟……怎么了？”
“怎么了？你妈要开煤气自杀！还要带着我们一起死！”凶叔叔咆哮着，“我受不了了！明天必须送走！必须送走！这日子没法过了！”
“妈妈”没有反驳。
她靠在门框上，身体慢慢滑落。
她看着坐在地上的我，眼神空洞得让我害怕。
她没有过来扶我。
也没有骂我。
她只是那样看着我，像是在看一个陌生人，一个把她的生活毁得一塌糊涂的怪物。
那一刻，我的心彻底凉了。
我知道，她不要我了。
天快亮的时候，我做了一个决定。
既然我是个累赘，既然我是个只会惹麻烦的坏孩子，那我就走吧。
只要我走了，他们就不会吵架了。
“妈妈”就能穿漂亮的衣服，睡个好觉了。
我收拾了我的小包袱。
里面有一张发黄的照片，照片上有一个年轻的女人，笑得很好看。
还有半块没吃完的饼干，留着路上吃。
我趁着他们还在睡觉，悄悄打开了防盗门。
门锁“咔哒”一声轻响，像是在跟我告别。
外面的世界很大，风有点凉。
我记得，我家是一扇红色的大铁门，门前有一棵很大很大的槐树。
只要找到那棵树，我就能回家了。
爸爸一定在家里等我。
我沿着马路走啊走。
这个城市怎么变了样了？
以前那些矮矮的房子都不见了，变成了好高好高的怪兽。
路上的车跑得飞快，滴滴滴地叫着，吓得我贴着墙根走。
周围的人都在看我。
他们的眼神好奇怪，像是在看一个怪物。
“这谁家老太太啊？怎么穿只袜子在街上晃？”
“看着像老年痴呆了吧……”
他们在说什么呀？
谁是老太太？
我四处张望，想看看老太太在哪里，可我只看得到陌生的水泥森林。
我的脚磨破了，每走一步都像踩在刀尖上。
但我不敢停。
天黑了。
路灯亮了起来，昏黄昏黄的。
我找不到那棵槐树。
我也找不到红色的大门。
我好像迷路了。
又饿又渴，头晕眼花。
我缩在一个公交站牌的后面，抱着我的小包袱，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
爸爸，你在哪里呀？
囡囡好怕。
我想回家。
3
我终于看到了那棵大槐树。
虽然它变得有点小，叶子也掉光了，但我认得它。树下停着一辆黑色的怪兽车，车灯像怪兽的眼睛一样亮，直勾勾地盯着我。
我高兴极了。爸爸一定就在附近！
只要找到爸爸，我就能告状了。我要告诉他，那个叫大伟的凶叔叔欺负我，还要把“妈妈”的钱都抢走。
是的，我想起来了。
今天下午，我躲在柜子里捉迷藏的时候，听见凶叔叔在打电话，声音压得很低，像阴沟里的老鼠。
“……那个老不死的还要拖多久？那笔钱必须拿到手……只要把她送进精神病院，监护权就是我们的，到时候房子一卖……”
我不懂什么是监护权。但我知道“老不死的”是骂人的话，只有最坏的小孩才会这么骂人。
我还看见他把一张红色的本子塞进了自己的口袋。
那是“妈妈”藏在枕头下面的宝贝。“妈妈”每天晚上都要摸一摸它，还会对着它掉眼泪。她跟我说过，那是给囡囡留的嫁妆，是囡囡以后过好日子的底气。
那是囡囡的钱呀！怎么能给大坏狼呢！
我当时吓坏了，心跳得像要蹦出来。趁他不注意去上厕所的时候，我又把那个红本本偷了回来，藏在了我的贴身小背心里，那是离心脏最近的地方。
现在的我，又冷又饿。
雨水顺着脖子灌进衣服里，冻得我牙齿打颤。但我紧紧抱着怀里硬邦邦的红本本，就像抱着一块发烫的烙铁。
这是我的任务，我要替“妈妈”守住它。
突然，一道刺耳的刹车声划破了雨夜。
那辆黑色的怪兽车门开了。
下来的不是爸爸。
是那个凶叔叔！
他打着伞，脸在阴影里显得特别可怕。他看见了我，眼睛里冒出了绿光，像饿极了的狼。
“终于找到了……”他咬着牙，一步步向我逼近，皮鞋踩在水坑里，溅起脏兮兮的泥水，“你这疯婆子，挺能跑啊？害老子找了大半夜！”
我不许他过来！
我要保护囡囡的钱！
我转身想跑，可是脚下一滑，那只跑掉了鞋子的脚踩在了一块尖锐的石头上。
“啊！”
我重重地摔在了泥水里。头磕在了路边的石阶上，一阵天旋地转。热乎乎的东西流了下来，流进了眼睛里，世界瞬间变成了一片血红。
“拿来！”
凶叔叔冲过来，一把扔掉伞。他不顾我的尖叫，粗暴地撕扯我的衣服，那只大手像铁钳一样抓向我的胸口。
“我的！这是我给囡囡的！你不许抢！”
我死死护着胸口，像一只护食的老狗，用尽最后一丝力气，张开嘴狠狠咬住了他的手腕。
“操！”
他痛叫一声，“啪”的一记重重的耳光甩在我脸上。
我的耳朵嗡嗡作响，眼前金星直冒，嘴里全是铁锈般的血腥味。
但我没有松口。坏人，我要咬死你！
“松开！你个老不死的！”
他发了狠，一脚踹在我的肚子上。
剧痛让我再也坚持不住，身体像破布娃娃一样飞了出去，重重地撞在大树上。
怀里的红色存折掉了出来，落在泥水里。
就在我以为我要被大坏狼吃掉的时候，远处传来了一声撕心裂肺的尖叫，那声音凄厉得不像人声。
“大伟！！你在干什么！！！”
是“妈妈”。
她疯了一样从雨幕里冲出来。她手里拿着一把雨伞，那一刻，她不像个疲惫的中年妇女，倒像个手持利剑的女战神。
我努力睁开被血糊住的眼睛。
我看“妈妈”像头母狮子一样撞开了凶叔叔，把他推得一个踉跄。
然后她跪倒在泥水里，把浑身是泥和血的我抱在怀里。她的手都在抖，想碰我却又不敢碰，只能发出绝望的哀鸣。
“妈……妈你别吓我……叫救护车！快叫救护车啊！”
我看到凶叔叔从地上爬起来，手里抓着那个沾满泥水的红色存折，脸上露出了狰狞的笑。
“老婆，你也看见了，她彻底疯了！连我都咬！”
他甩了甩手上的血印子，恶狠狠地说：“这钱正好给我去打狂犬疫苗！剩下的必须用来买新房！至于她……送去那个便宜的疗养院，让她自生自灭吧！这是她自找的！”
“不……”
“妈妈”抬起头，死死盯着他。
“把钱……给囡囡……”
我真没用，还是没能守住嫁妆。
我虚弱地伸出手，想从凶叔叔这里把钱抢回来。
可是我的手垂了下去，像是断了线的风筝。
我想喊，我想告诉“妈妈”快跑，这个叔叔会吃人。
可费劲力气才只发出了一个音节 “P……”