我叫顾景明，档案室的灰尘呛得我咳嗽，我在这破地方憋了快一年。
昨儿个，秦副处长笑眯眯推开门，手里甩出个档案袋：“小顾，去永山县送急件。”
我一愣，永山？一千公里山路！“处里车队……”
“没车！”他打断我，瞥了眼院里那辆破面包车，“开那个，十点前走。”
我攥紧拳头，他就是在刁难我，只因我之前得罪过他。
最终，我还是开车破面包车出发了。没想到，车在半路爆胎，给秦海波打电话，他却甩了句“自己解决”就挂了。
我咬牙换胎，汗混着油污往下滴。
突然，后面车灯亮起，一个叫赵启明的男人走过来：“小伙子，搭把手？”
他帮忙还完胎，递我张纸条：“来县委找我。”
我这时才知道，他竟然是下访的省委书记......
01
档案室的灰尘在阳光里飞舞，像极了我这三年越来越暗的仕途。
我叫顾景明，在市建设局干了五年，前两年在规划科还算顺风顺水，直到去年副处长秦海波过生日那天。
全局中层以上干部都收到了请柬，唯独我这个直属科员“被遗忘”了——事后我才明白，那是秦副处长故意的试探，试探我懂不懂“规矩”。
我确实不懂，或者说，不屑去懂。
生日宴当晚，全局除了值班人员，几乎都去了那家金碧辉煌的酒店，而我则在办公室加班赶一份次日的汇报材料。
第二天，秦副处长笑眯眯地问我：“小顾啊，昨晚材料准备得挺辛苦吧？”
我老实回答：“还好，处长，材料已经交到办公室了。”
他点点头，没再多说。
一周后，一纸调令将我发配到了局后勤科的档案室，美其名曰“加强基础工作锻炼”。
从此，我的日常就是与泛黄的图纸、过期的文件和永远扫不尽的灰尘为伴，还有那辆除了喇叭不响哪里都响的旧面包车。
今天早上，秦副处长亲自推开了档案室那扇吱呀作响的门。
他背着手，踱步到我的办公桌前，手指在落灰的桌面上划了一道。
“小顾啊，在这里锻炼得怎么样？”他的笑容里带着明显的嘲讽。
“谢谢处长关心，学到了很多。”我站起身，声音平静。
“那就好。”他从公文包里抽出一个厚厚的牛皮纸档案袋，“这里有一份紧急文件，需要送到永山县交通局，亲自交到他们局长手里。”
永山县？我心里咯噔一下。
那是省内最偏远的县之一，从市里过去单程将近一千公里，山路崎岖，来回至少需要三天。
“处里车队……”我下意识问。
“车队所有车辆都有重要任务。”秦海波打断我，语气不容置疑，“就开你们档案室那辆面包车去，你不是经常开着它送图纸吗？熟门熟路。”
他故意顿了顿，补充道：“这可是重要的公务，体现的是我们局对基层工作的重视，你一定要认真完成，不能出任何差错。”
我看着他那张保养得宜的脸，忽然明白了。
这哪里是送文件，分明是一场精心设计的刁难——让我开一辆随时可能抛锚的破车，跑一千公里山路，期间任何意外都可能成为他进一步整治我的借口。
档案袋在我手里沉甸甸的，封口处盖着鲜红的“急件”印章。
“什么时候出发？”我问。
“现在。”秦海波抬腕看看手表，“十点前必须出发，最晚后天中午，我要看到永山县局收到文件的回执。”
现在是上午九点一刻。
我深吸一口气：“好的处长，保证完成任务。”
那辆白色面包车停在档案室后院，车身漆面斑驳，保险杠用铁丝固定着，前挡风玻璃还有一道不太明显的裂痕。
我上车试了试，发动机发出老牛般的喘息，好不容易才打着火。
仪表盘上，里程表显示着“278901公里”，空调出风口只有微弱的热风——在这初秋的天气里，开到山区恐怕会冷。
我检查了备胎和工具，又去加油站加满了油，还自费买了两瓶矿泉水和一袋面包。
九点五十分，我将那个装着“重要文件”的档案袋小心翼翼放在副驾驶座位上，用安全带固定好，然后驶出了建设局大院。
后视镜里，我看见秦海波站在办公楼三层的窗前，正朝这个方向望着。
他大概在等着听我在半路抛锚求助的电话吧。
我握紧方向盘，将心底那股翻腾的怒气压了下去。
行，你想看我的笑话，我就让你看个够。
02
车子驶出城区，上了通往西北方向的高速公路。
起初的两个小时还算顺利，虽然噪音大得需要调高收音机音量才能听清广播，但至少车在平稳行驶。
中午我在服务区简单吃了碗面，给车加了次油，继续赶路。
下午三点，按照导航提示，我驶下了高速，进入省道。
路况明显变差了，柏油路面到处是修补的痕迹，车子开始颠簸起来，副驾驶那边的门随着颠簸发出“哐啷哐啷”的响声。
我不得不放慢车速。
天色渐渐暗了下来，远处起伏的山峦在暮色中显出深沉的轮廓。
导航显示，距离永山县还有三百多公里，全是盘山路。
我打开车灯，谨慎地控制着车速。
山区的夜来得快，六点刚过，四周已是一片漆黑，只有车灯照亮前方几十米弯曲的路面。
偶尔有对向车辆驶过，刺眼的远光灯让我不得不眯起眼睛。
晚上七点半，就在我盘算着要不要找个地方停车休息时，车子突然猛地一颠，右前方传来“砰”的一声闷响，紧接着方向盘开始往右偏。
我心里一沉——爆胎了。
勉强将车靠到路边狭窄的应急区域，我打开双闪下车查看。
右前轮完全瘪了，轮毂边缘甚至有些变形，可能是在刚才某个坑洼处受到撞击导致的。
山风呼啸，带着深秋的寒意穿透我的夹克。
我摸出手机，信号只有微弱的一格。
试着给秦海波打电话，响了七八声后接通了。
“处长，我在去永山的路上爆胎了，可能需要……”
“爆胎了？”秦海波的声音从听筒里传来，在风声里显得格外清晰，“小顾啊，这可是重要公务，耽误了时间你可负不起责任。你自己想办法解决，处里现在没人能支援你。”
“可是处长，这里前不着村后不着店……”
“那是你需要考虑的问题。”他打断我，“作为经办人，克服困难完成任务是你的职责。我还有会，先这样。”
电话挂断了。
我握着手机站在寒风中，忽然很想把它摔在地上。
但我没有。
我只是默默打开后备箱，搬出备胎和工具。
千斤顶、扳手、套筒……这些工具在昏暗的车灯下泛着冷光。
我蹲下身，找到车底的支撑点，开始摇动千斤顶。
手上很快沾满了油污，山风吹得我手指发僵。
就在这时，两道车灯从后方照来，一辆黑色轿车缓缓停在了我的车后面。
车上下来两个人。
走在前面的是一位五十多岁的中年男人，穿着深灰色的夹克，身材清瘦，但步伐稳健，眉宇间有股不怒自威的气质。
后面跟着一个三十多岁的年轻人，手里拿着手电筒，动作干练。
“小伙子，这么晚了一个人在路上换胎？是车出问题了？”中年男人走近，声音温和，但目光却敏锐地扫过我车身上的单位标识和副驾驶座上的档案袋。
“爆胎了，谢谢关心，我自己能处理。”我手上动作没停，不想多惹麻烦。
他却没有走开，反而蹲下身，看了看瘪掉的轮胎和有些变形的轮毂：“这胎伤得不轻，在山路上跑，你们单位就派这样的车？”
我心里苦笑，嘴上只说：“任务紧急，其他车都派出去了。”
他点点头，没再追问，却对身后的年轻人说：“小陈，搭把手。这螺丝锈死了，一个人不好拧。”
那个叫小陈的年轻人应了一声，接过我手里的扳手，动作麻利地开始卸胎。他的手法极其熟练，显然是常干这活儿。
我有些过意不去：“太麻烦你们了，这怎么好意思……”
“出门在外，互相照应。”中年男人摆摆手，顺势问道，“看你是市建设局的车？跑这么远，送什么重要文件？”
“一份给永山县交通局的急件。”我谨慎地回答，同时心里疑惑——这人气质不凡，随从干练，开的车却是普通牌照，不像是商人，更不像一般干部。
“永山……”他若有所思，“那边路不好走，尤其是前年通车的几条乡道，听说问题不少。你在建设局，常跑这些地方吗？”
我摇摇头：“我在档案室，不常出来。不过……以前在规划科时看过一些资料，您说的那几条路，当时预算卡得紧，防地质灾害的设计标准确实降了。”
他眼睛微微一亮：“哦？你还记得具体是哪几条？”
我说了两个项目名称。他听完，沉默了片刻，然后意味深长地说：“档案室……屈才了。小陈，动作快点，天晚了，让小顾跟我们到前面镇上住下，安全第一。”
03
换胎过程不到二十分钟。
我站在一旁，看着他们沾满油污的手，心里涌起复杂的情绪。这荒山野岭，萍水相逢，能停车帮忙已属难得，竟还如此细致。
“真是太感谢了，”我诚心说道，“要不是你们，我可能真要在这折腾一两个小时。”
“举手之劳。”中年男人示意我上车，“跟在我们车后面，前面二十公里有个镇子，今晚就在那儿休整。”
我重新上车，发动引擎。
那辆黑色轿车果然在前面缓缓行驶，车速控制得很稳，始终让我能跟上。
借着前车的灯光，我注意到那辆车的车牌——普通民牌，但尾号有些特别。刚才那个叫小陈的年轻人，动作间的干练和下意识对中年男人的保护姿态，也绝非普通司机或跟班。
二十分钟后，前方出现了零星的灯火，一个依山而建的小镇出现在视野里。
黑色轿车在一家看起来还算干净的旅馆前停下，我也跟着停了车。
中年男人下车走过来：“今晚就在这休息吧，明天再赶路。”
“你们也住这里？”我问。
“嗯，我们也是路过。”他顿了顿，看着我，“小伙子，你叫什么名字？在建设局具体做什么工作？”
“顾景明，在档案室工作。”
“档案室？”他若有所思，“开这么破的车跑长途送文件……小伙子，早点休息。”
他拍拍我的肩膀，转身和同伴走进了旅馆。
我看着他的背影，那步伐和姿态，让我心里那个模糊的猜想愈发清晰起来。
第二天早上七点，我被手机闹钟吵醒。
简单洗漱后下楼，在旅馆餐厅遇到了昨晚那两个人。
他们正在吃早餐，见我进来，中年男人招手示意我过去坐。
“小顾，吃了没？一起吃点。”
我犹豫了一下，还是走了过去：“谢谢，我自己来就行。”
“别客气。”他给我倒了杯豆浆，“胎补了吗？”
“还没，准备吃完早饭去找修理铺。”
“让小陈带你去，他知道地方。”
那个叫小陈的年轻人立刻点头：“顾哥，镇东头就有一家，手艺不错。”
早餐是简单的小米粥、包子和咸菜，但热乎乎的很舒服。
吃饭间，中年男人问起了我的工作，语气像闲聊，但问得很细。
“在档案室干了多久了？”
“快一年了。”
“之前呢？”
“之前在规划科。”
“哦？从业务科室调到档案室，不太常见啊。”他语气很随意，但眼睛却看着我。
我斟酌着词句：“单位工作需要，轮岗锻炼。”
他笑了笑，没再追问，转而聊起了沿途的风土人情。他对这一带果然熟悉，哪个村子盛产什么，哪段路容易塌方，甚至几年前某次山体滑坡的后续处理，都如数家珍。
我心里愈发肯定，这绝不是普通过路的干部。
“您对这一带真熟。”我试探着说。
“多走走，多看看，才能知道纸上写的和老百姓实际感受差多远。”他笑了笑，话锋一转，“就像你昨天说的那两条路，标准降了，后面养护成本翻倍，还隐患不断，老百姓骂娘，承建商喊冤，你说问题出在哪儿？”
问题出在哪儿？出在当初审批时，有人急着要“亮点工程”，有人想从中分一杯羹，压缩成本、赶工期，最后苦果却要基层和百姓来咽。这些话在我心里翻滚，但我没说出口，只是含糊道：“可能……当时考虑不够周全吧。”
他看了我一眼，那目光仿佛能穿透我的犹豫：“是啊，考虑不周。可为什么考虑不周的人不用负责，发现问题的人却只能在档案室整理图纸？”
我心头一震，握紧了手里的筷子。
这时，小陈接了个电话，回来低声对他说：“书记，县交通局王局那边已经安排好了，下午三点。”
书记？我猛地抬起头。
中年男人——赵书记——对我微微一笑：“重新认识一下，赵启明。这次下来，就是想不打招呼，亲眼看看几条‘问题路’到底问题在哪。小顾，你昨天一眼就能看出旧项目的关键缺陷，今天说话却留三分。是怕说错，还是……习惯了不说？”
他语气平和，却字字敲在我心上。我忽然意识到，这不是闲谈，而是一场意料之外的“面试”。
“赵书记，我……”
“不要紧。”他摆摆手，“我们先去镇上看看那条总出事的桥，你要没事，一起？就当给我当个临时向导，说说你们规划上原来是怎么设计的。”
04
赵书记说的那座桥，就在镇子东头。
我们没通知当地任何人，步行过去。
桥是座双拱石桥，有些年头了，桥墩上布满青苔和裂缝。其中一根桥墩的底部，裂痕尤其明显，像一道狰狞的伤疤，几乎横贯了墩身。桥面石板也多有松动，车子驶过时发出“哐当哐当”的空响。
桥头立着“危桥，限载5吨”的牌子，但一辆明显超载的运砂石卡车正颤巍巍地从桥上通过。
赵书记站在河边，眉头紧锁，看了很久。他让陈涛从不同角度拍了照，又掏出笔记本，画了简单的草图，标注了裂缝位置和走向。
“小顾，”他指着那道主裂缝，“以你的专业看，这桥还能撑多久？”
我走近仔细观察。裂缝边缘潮湿，有细微的白色析出物。“这不是新裂缝，但最近肯定又受力扩张了。看这走向和位置，应该是基础不均匀沉降导致的。如果再来一次大的山洪，或者持续有重车通过……”我顿了顿，“很危险。”
“当初建的时候，没考虑地质条件？”
“肯定考虑了。”我回忆着在档案室无意间翻到的旧资料，“这条河是季节性河流，旱季水少，但雨季山洪很猛。最初的设计方案里，桥墩基础要打得更深，用更高标号的钢筋混凝土。但后来报批的预算砍了一大块，材料标准降了，施工方为了省钱，基础深度据说也没完全达标。”
“据说？”赵书记敏锐地捕捉到这个词。
“嗯，只是听说。最终验收报告上是一切合格的。”我苦笑道。档案室里，有些东西只会出现在永远不会归档的“过程稿”或者被遗忘的“补充说明”里。
赵书记点点头，没再追问。他又问了几个路过村民这座桥的情况，得到的回答大同小异：知道危险，但这是去镇上的必经之路，绕路得多走十几公里，没办法。
“王村长说去年就跟上面打过报告，要修，一直没批下来。”一个老汉摇着头说，“说是什么……哦对，项目优先级不够。”
考察完桥，赵书记又让陈涛开车，沿着镇子通往山里的另一条路走了一段。那是一条新修没多久的水泥路，路面已经出现了好几处明显的纵向裂缝和龟裂。
“这条路呢？才用了不到两年吧？”赵书记下车，用脚碾了碾裂缝边缘松散的水泥块。
“这是‘村村通’的硬化项目之一。”我凭着记忆说，“当时时间紧任务重，要求当年必须通车。为了赶在冬季上冻前完成水稳层和铺装，有些工序的养护期可能被压缩了。山区的温差和冻融对路面质量影响很大，养护不到位，很容易出这种早期损坏。”
赵书记听完，沉默地走回车上。
回去的路上，车里的气氛有些凝重。他望着窗外掠过的山野和偶尔出现的破旧房屋，良久才开口：“一条路，一座桥，看起来是技术问题、资金问题。背后呢？是急于求成的政绩观，是层层盘剥的利益链，还是根本不把老百姓日常安危放在心上的麻木？”
这话很重。我没有接，也不知道该怎么接。
下午一点多，我们回到旅馆。我的车胎已经补好，轮毂也校正完毕。赵书记让我先去退房。
“小顾，你跟我车走，还是自己走？”他问。
我想了想：“文件要求必须按时送到，我跟您车后面吧，稳妥些。”
“好。”
剩下的两百多公里山路，依旧颠簸难行。赵启明的车始终在前面领路，每到险峻路段都会减速，通过后闪两下双闪。我开得格外小心，但心里却不像来时那样只有愤懑和忐忑，多了些别的东西——一种被审视、也被期待的感觉。
下午三点二十，我们抵达永山县城。
在进城前的岔路口，赵启明的车停了下来。他下车走到我窗边。
“交通局就在前面右转三百米。小顾，”他递给我一张纸条，上面只有手写的“赵启明”和一个手机号码，“文件送到后，如果愿意，来县委找我。我这次下来，深感要想听到真话、看到实情，身边不能只有念汇报材料的秘书。我需要一个懂专业、有基层视角、更敢说真话的助手。”
他目光坦诚地看着我：“你愿不愿意试试？”
风穿过山谷，吹动路边的荒草。我捏着那张薄薄的纸条，感觉它重逾千斤。
一千公里破车独行，是秦海波给我的刁难；
山野爆胎绝处逢生，是命运给我的意外；
而此刻这张纸条，是一个我从未敢想，却仿佛为我量身定做的机会。
“我愿意，赵书记。”我说，声音比想象中平静，“但我得先回去，把该交接的工作了结。”
“好。”他点头，眼中闪过一丝赞许，“借调函会发到你们局。等你来了，我们再好好聊聊——不光聊路怎么修，也聊聊，人该怎么用。”
黑色轿车驶向了县委的方向。我握着方向盘，在原地停了片刻，才转向交通局。
05
永山县交通局是一栋独立的四层小楼，看起来比我们市建设局的办公楼还要旧些。
局长姓王，四十多岁，皮肤黝黑，手上带着常年在外跑工地留下的粗糙痕迹。他拿到文件袋，看到“急件”印章时，明显愣了一下。
“顾同志，辛苦你了，跑这么远专程送过来。”他一边拆封一边说。
我注意到，他浏览文件内容的速度很快，眉头先是皱紧，随后又缓缓松开，最后变成一种复杂的、混合着了然和无奈的表情。
“王局，需要我在这里等回执吗？”我问。
“哦，要的要的，你稍坐。”他仿佛才回过神来，拿着文件匆匆进了里间办公室。
我在外面的椅子上坐下，打量着这间局长办公室。陈设简单，书柜里塞满了文件和工程规范，墙上挂着一张永山县的交通规划图，上面用不同颜色的笔做了许多标记。角落的脸盆架上搭着一条沾满泥点的毛巾。
等了几分钟，王局长拿着盖好章的回执单出来，递给我时，似乎犹豫了一下，压低声音问：“顾同志，你过来的时候……是跟赵书记的车一起到的？”
我心里一惊，面色保持平静：“路上遇到点麻烦，正好有热心人帮忙，就结伴走了段。王局认识赵书记？”
“上午接到电话，说书记下午可能要过来看看。”王局长笑了笑，没深究，只是意味深长地看了我一眼，“顾同志年轻有为，以后前途无量啊。回执拿好，路上注意安全。”
离开交通局，我看了一下时间，下午四点。如果现在立刻返程，拼命开夜车，或许能在明天中午前赶回市里。但那辆老爷车和我的精神状态，都经不起再来一次夜间山路冒险了。
我决定在县城住一晚。
在路边找了家小招待所住下后，我拿出那张纸条，盯着上面的号码。去，还是不去？
最终，我还是拨通了电话。
“赵书记您好，我是顾景明。文件已经送到了。”
“效率很高。”赵启明的声音从听筒传来，带着些许疲惫，“我在县委办公室，现在有点空，你方便过来吗？”
“方便，我马上到。”
永山县委办公楼是一栋五层的旧楼，外墙斑驳，但院子里打扫得很干净。我走到三楼最东头，门虚掩着，里面传来说话声。
我敲了敲门。
“请进。”是赵启明的声音。
我推门进去。办公室不大，陈设朴素，除了办公桌椅、书柜、会客沙发和茶几，几乎没有多余的东西。赵启明正坐在沙发上，和一个干部模样的人说话，陈涛在一旁记录。
见我进来，赵启明对那人说：“今天就先这样，情况我了解了。你们抓紧时间，把整改方案做实做细，不要搞花架子。”
“是，书记，我们一定认真落实。”那人连忙起身，看了我一眼，匆匆离开了。
“小顾，坐。”赵启明指了指对面的沙发，对陈涛说，“小陈，倒茶。你也坐。”
陈涛给我泡了杯热茶，然后在旁边的椅子坐下。
“文件顺利交接了？”赵启明问。
“嗯，回执已经拿到了。”我把回执单拿出来。
他摆摆手，没看：“过程顺利吗？对方有没有说什么？”
我想起王局长那意味深长的眼神和问话：“挺顺利的。王局长……好像知道我和您一起过来的。”
赵启明喝了口茶，并不意外：“基层的同志，消息灵通得很。这也正常。”他放下茶杯，看着我，“小顾，叫你过来，是想听听你今天的看法。走了这一路，看了桥和路，有什么想法？”
我知道，这才是真正的“面试”。
我整理了一下思绪，尽量客观地说：“书记，永山县的基础设施欠账确实比较多。资金不足是客观原因，但我觉得，更关键的可能在于项目的决策机制和后期管理。比如那座桥，明知有隐患，维修报告却石沉大海；那条新路，为了赶工期牺牲质量，后期养护又跟不上。这里面，恐怕不完全是技术或钱的问题。”
“说具体点。”赵启明身体微微前倾。
“是责任主体不明，或者说是问责不到位。”我豁出去了，“设计、审批、施工、监理、验收、养护，每个环节都可能有疏漏，但一旦出事，往往找不到具体该负责的人，最后常常是‘集体决策’、‘交学费’不了了之。而像王局长这样真正在基层管事的，手里既没足够的资源，也未必有拍板整改的权力。”
06
办公室里安静下来，只有墙上的老式挂钟在滴答作响。
赵启明沉默了片刻，忽然笑了，笑容里有些许欣慰，也有些沉重：“你看问题很准，敢说，也说到点子上了。这正是我想扭转的风气。纸上谈兵容易，落到实处难。我需要有人能帮我看到纸面下的东西，能理解基层的难处，也能从专业角度戳破那些华而不实的汇报。”
他顿了顿，目光变得郑重：“陈涛同志跟了我三年，很得力，下个月要调到基层去锻炼，独当一面。秘书这个岗位，看似是服务，实则是眼睛、是耳朵、也是桥梁。要耐得住繁琐，扛得住压力，还得守得住本心。小顾，我再问你一次，这个机会，挑战很大，也可能……会得罪不少人，你还愿意来吗？”
我看着他的眼睛，那里面有期盼，有审视，也有坦荡。
我想起档案室里永远扫不尽的灰尘，想起秦海波那张嘲讽的脸，想起爆胎时刺骨的山风和手机里冷漠的“自己解决”。