东汉永元四年（公元 92 年）的洛阳，东观藏书阁的烛火总比别处亮得更久。阁内案上堆着半成型的竹简，最上面一卷写着 “汉书・天文志”，笔迹却断了档 —— 这是班昭哥哥班固留下的未完稿。彼时 30 多岁的班昭，正对着这些竹简反复摩挲，她心里清楚，父亲班彪、哥哥班固两代人没完成的史书，如今要落到她一个女子肩上了。

可能有人会问，为啥偏偏是班昭？要知道在两千年前，别说修史书，就连普通女子能识文断字都少见。但班昭的 “起点”，本就和别人不一样。她的父亲班彪是东汉有名的学者，早年间就觉得《史记》之后的历史记载太零散，专门写了《史记后传》几十篇；哥哥班固更厉害，受汉明帝指派修《汉书》，一写就是二十多年，把西汉两百多年的历史梳理得有模有样。

班昭从小就泡在书堆里，跟着父亲和哥哥学经史、练文笔。《后汉书》里说她 “博学高才”，可不是空穴来风 —— 她十来岁就能通读《诗经》《尚书》，还能帮哥哥整理史料、核对典故。后来班固因为卷入政治风波去世，《汉书》还有《天文志》《八表》没写完，汉和帝一想，满朝文武里，也就班昭最懂这部书的来龙去脉，干脆下旨让她入宫续书，还特许她自由出入东观藏书阁，能查阅宫里所有的秘藏典籍。

续《汉书》可不是简单的 “补作业”，尤其是《天文志》，里面全是星宿方位、天文历法的内容，别说女子，就连很多 male 学者都头疼。班昭没怵，她一边翻查父亲和哥哥留下的笔记，一边找当时的天文学家请教，有时候为了一个星宿的位置，能对着天文图琢磨好几天。实在拿不准的地方，她还请哥哥的学生马续帮忙 —— 这位马续后来也成了学者，不过当时，他还得跟着班昭学《汉书》的编纂思路。

就在班昭埋首续书的时候，另一个日后的大儒也找上门来，他就是马融。马融比班昭小几十岁，出身儒学世家，却偏偏对《汉书》里的难点摸不透。听说班昭在东观续书，还能讲透里面的典故和义理，他特意跑到藏书阁外，请求听课。那时候男女有别，直接进阁听课不合规矩，马融就干脆趴在阁楼的窗台下，隔着窗户听班昭讲解。《后汉书・马融传》里专门记了这事：“融从昭受读”，后来民间还传成 “马融伏阁下听书”，成了学界的一段佳话。

你想想，马融后来可是被誉为 “通儒” 的人物，门下弟子上千，连郑玄这样的经学大师都是他的学生。可年轻时的他，却愿意趴在窗台下听一位女子讲课，这不是因为班昭是 “班家后人”，而是真真切切佩服她的学识。那时候的班昭，不光马融跟着学，就连汉和帝的皇后邓绥，都拜她为师学经史，宫里人都尊称她 “曹大家（gū）”—— 因为她嫁给了曹世叔，“大家” 是当时对学识渊博女性的尊称。

班昭完成的《汉书》，后来成了 “前四史” 之一，不光记录了西汉历史，更开创了纪传体断代史的体例。但她的影响可不止于此，她还写了《女诫》七篇，虽然现在看里面有些 “男尊女卑” 的思想不太合适，但在当时，却是第一部专门教女性如何立身、持家的著作，连皇后都把它当成教材。

其实现在回头看班昭的故事，最让人佩服的不是她 “续了《汉书》”，而是她在那个女性处处受限的时代，硬是靠自己的学识，在男性主导的史学界、学界闯出来一席之地。那时候没人觉得女子能修史、能当大儒的老师，可班昭用实际行动打破了这种偏见 —— 马融伏阁听课，听的不只是《汉书》的内容，更是对她学识的认可；皇后拜她为师，学的不只是经史，更是对她人格的尊重。

放到现在，我们总在说 “女性要独立、要实现自我价值”，其实班昭早在近 2000 年前就给我们做了榜样。她没有因为自己是女子就放弃治学，也没有因为外界的质疑就停下脚步，而是一步步把父亲、哥哥的遗愿完成，还把知识传给更多人。这种坚持和热爱，不管放在哪个时代，都值得我们学习。

你要是能穿越回东汉的东观藏书阁，看到班昭在烛火下写《汉书》，看到马融趴在窗外认真听讲的样子，你会想跟班昭说点什么呢？是夸她厉害，还是想问她写《汉书》时有没有遇到特别难的地方？或者你还知道班昭其他的故事？评论区里聊聊吧～