说到日本“Cult电影”导演，三池崇史必须拥有姓名。

他的作品常以极具冲击力的视觉呈现著称，简单来说就是重口味。包括但不限于猎奇、血腥、诡异、荒诞、惊悚，充满了病态而强烈的画面张力。

例如在《杀手阿一》中，曾出现“用鞋底撕裂ròu体”的特写镜头；而在《切肤之爱》里，他更将“针灸”转化为一种扭曲的情感表达，把温柔的陷阱刻画得令人不寒而栗。

（《切肤之爱》截影）

三池崇史也是出了名的“高产”，到现在拍过的片子已经超过150多部。他尤其擅长用极端的方式，去戳破现实有多残酷，人性可以多扭曲。

最近，其执导的《捏造》上线了，由绫野刚、柴崎幸、龟梨和也联袂主演。

不同于以往鲜明的暴力美学风格，本片并没有什么激烈的爆发点或戏剧高潮，但就是让你感觉喘不过气。

更有网友直言，该片比近期热门的恐怖片《人偶之家》还吓人，因为——人心的不可测，可比“鬼”恐怖多了。

《捏造》

でっちあげ

01

血液肮脏的人

怎么会有如此丧心病狂的老师？

只因为学生拓翔带有“美国人血统”，小学教师薮下诚一（绫野刚 饰）竟在课堂上公然对他实施体罚。

课上处处刁难，课下辱骂殴打，哪怕拓翔被打得鼻血直流，他也未曾停手。

除了恶毒的语言暴力和持续的体罚，他甚至对学生吼出“去死算了”这样的话。

班级笼罩在可怕的压抑气氛中，所有学生都不敢回头向后看。

他说，血液肮脏的人没有活着的价值。

他说，要恨就恨你那不洁的血统。

他说，日本人不应该忘记美国人“发动的战争”，导致数十万同胞丧生。

可一个四年级的孩子能懂什么？

拓翔认为，挨打挨骂都是自己做错了事。

如何挽救呢？他想换掉自己的血液，仿佛那样就不会被薮下老师厌恶。

紧接着，他带着满身伤痕，走上了天台……

就在迈步坠落的最后一刻，母亲冰室律子（柴崎幸 饰）死死抓住了儿子的身体。

她哭喊着救下孩子，带他就医，却被诊断为创伤后应激障碍（PTSD）。

望着儿子病情严重的模样，她立誓一定要让薮下付出应得的代价。

律子首先找到学校问责。

还有一年退休的老校长，当即要求薮下向家长和学生道歉。

然而薮下却一反常态，否认自己说过那些重话，声称只是“轻轻碰了碰拓翔的脸颊”。

即便如此，校长仍想息事宁人，以为一道歉便能将事情翻篇。

最终，薮下面向全体家长鞠躬致歉，试图平息风波。

此时，另一位学生家长质疑：薮下老师真的体罚学生了吗？为什么她的孩子从未提过，反而说是拓翔欺负别人，是薮下老师帮忙调解的？

镜头一转，母亲律子的态度更加坚决。

见到薮下低头认错，她毫不退让，为此展开了下一步计划。

02

真相与捏造

记者（龟梨和也 饰）接待了律子。

会面中，律子严词指控教师霸凌学生而学校放任不管。

根据她的陈述，记者详细记述了薮下的恶行，随后通过《周刊文春》《朝 日 新 闻》等主流媒体发布报道。

薮下一夜之间被冠上“史上最恶劣的‘杀人教师’”之名。

更有550名律师自发组成原告律师团，起诉薮下，要求他向受害学生道歉并赔偿。

事件发酵后，教育委员会也对薮下作出了停职处分。

庭审当天，法庭内外群情激愤，人人皆欲严惩薮下。

因其声名狼藉，以致没有律师愿意为他辩护，他只能自行否认一切指控。

他当庭坚称，别说教唆 杀 人、种族歧视这类重罪，就连体罚拓翔一事也属子虚乌有！

他反控所有罪行都是律子母子捏造，是无中生有的诬告。

然而，他再怎么辩解，也没有人相信。

在律子的视角里，薮下态度傲慢无礼，甚至突然拍桌，令她心生恐惧；

而在薮下的叙述中，那天律子偏在下雨的傍晚坚持让他上门。他冒雨赶到，却只迎来对方一张毫无表情的脸。整个过程里，她目光紧锁，最后还“砰”地一声摔上了冰箱门。

这一切是否显得诡异？

事实本应该经过更深入的调查，众人却无条件倒向律子母子一方。

更何况，薮下此前确实曾就体罚学生一事做出了道歉。无论是否处于被迫，他终究承认过霸凌行为。

薮下后悔了。

他意识到自己当初将事情想象得过于简单，应对得太草率。

如今看来，他似乎没有任何翻身的机会。

好不容易找到一名知情的家长，他登门恳求对方作证，却被记者暗中拍下。

画面经剪辑后再次被报道，他又被塑造成“威胁家长做假证”的恶魔。

更恐怖的是，薮下的家庭住址也被自称“正义使者”的记者公开。

家门口终日被围堵，墙上贴满了“判处死刑”的标语——他彻底被困在舆论的囚笼之中。

03

口碑两级

事情进展到这里，站在上帝视角的观众早已看出是谁在说谎。

果然反转了。

其实电影名也已经剧透了一切——“捏造”。

真相本身不再是一个悬疑点，影片的重点在于：一个谎话连篇、满怀恶意的家长，到底为什么要将老师诬陷到如此地步？

不过，影片对这一核心动机的处理略显仓促，整体呈现出高开低走、虎头蛇尾的观感。

结局也并非爽剧式的快意恩仇，教师的冤案历经十年才得以昭雪。观众随之感受到的，是被诬陷者漫长而无尽的压抑与痛苦，即便最终胜诉，也难以让人长舒一口气；那不是畅快，而是一种疲惫的解脱。

但也正是对这种漫长过程的呈现，让故事显得更现实，亦更显荒诞。

最重要的是，本片改编自记者福田真澄2007年出版的一本书，名为《捏造：福冈“ 杀 人老师”的真相》。

原著中还包含了更多关于家长撒谎的细节，也描绘了教师在停职期间所受的煎熬，乃至舆情对其家庭生活造成的影响。自证清白，竟然成了一场持久而孤独的拉锯战。

教师用了十年才勉强重回人生正轨，然后呢？没有人向这位受害者道歉，不管是捏造罪名的加害者，推波助澜的媒体，还是沦为帮凶的公众舆论。这一切，就是真实发生的事情。

舆论，足以摧毁一个人。

而真相，可曾真正被在乎过？

此外，影片包含了大量庭审情节，虽然在强化纪实风格上起到了作用，但也导致口碑两级。

部分观众感到相关段落略显枯燥沉闷，对黑暗现实的揭露未能深入，整体节奏也因此显得有些迟缓。

当然，这部电影也在向观众抛出一个沉重的问题：迟到的正义，究竟是不是正义？

图源于网络

腊月初八 / 作者