院子里的老槐树又开花了，一串串白花垂下来，空气里飘着甜丝丝的香。母亲坐在树荫下的竹椅上，择着刚从园子里掐来的韭菜。她的手指有些变形，是这些年做活儿做的，但依旧灵巧，黄叶子和老梗子被她一一剔去，嫩绿的韭菜码得整整齐齐。

妻子从屋里端出一盆水，就在母亲旁边洗衣服。她与我结婚才三年，手上的皮肤还细嫩，搓衣板压得手掌边缘红红的。阳光透过槐花漏下来，在她的肩背上跳跃。两人不怎么说话，偶尔母亲问一句“中午吃什么”，妻子答一声“您说呢”，问答都轻轻的，像怕惊动了什么。

我看着她们，忽然想起多年前的一个黄昏。那时我和妻子刚订婚，第一次带她回家见母亲。母亲在灶间忙了一下午，做了满满一桌子菜。饭桌上，母亲把一个鸡腿夹到妻子碗里，自己却啃着鸡头。妻子愣了一下，把鸡腿又夹回母亲碗里，说：“阿姨，您累了一天，您吃。”母亲又夹过来，说：“你头回来，该你吃。”两个人就这么夹来夹去，最后鸡腿掉在桌上，三个人都笑了。

那时候的客气里，带着小心翼翼的试探。妻子叫“阿姨”时，声音总是轻些，眼睛看着母亲的脸。母亲的笑容也收着，不像现在这样，想笑就笑，露出缺了一颗的牙。

日子一天天过去，两个女人慢慢找到了相处的法子。母亲早起惯了，天不亮就起来熬粥。妻子爱睡懒觉，但结婚后也学着早起，虽然眼睛还睁不开，手已经在帮着剥蒜了。母亲不说破，只是把粥熬得稀些，因为她知道妻子不爱吃太稠的。妻子也不说破，每次买水果都挑软的，因为母亲的牙不好。

有一回，母亲病了，发着烧躺在炕上。妻子守了一夜，用湿毛巾给她敷额头。天亮时，母亲烧退了，拉着妻子的手说：“闺女，辛苦你了。”妻子的眼圈红了，转身去厨房做早饭。从那以后，妻子私下里跟我说起母亲，不再称“你妈”，而是说“咱妈”。

但她们也不是没有磕绊。妻子爱干净，一天拖三遍地；母亲觉得浪费水，又费力气，常说“地又不是脸，那么干净干啥”。妻子做菜清淡，母亲爱吃咸的。有一回妻子忘了放盐，母亲端着碗，扒一口饭，夹一筷子菜，眉头微微皱了皱，却什么也没说，就着咸菜吃了两碗饭。妻子看见了，第二天的菜就咸了些。

这些小小的妥协，像老槐树的花，一瓣一瓣，不起眼，落了一地，却让整个院子都有了香气。

最难忘的是那年春天，我要出趟远门，去南方一个城市，得走两个多月。临走那晚，母亲和妻子都在灯下给我收拾行李。母亲往箱子里塞了一包她做的鞋垫，厚厚实实的，绣着平安两个字。妻子往包里放了一盒胃药，她知道我一累就容易胃疼。两个人各忙各的，偶尔碰了手，都笑一下，又低头接着忙。

第二天一早，我背着包出门，回头看见她们站在大门口。母亲站在门里，妻子站在门外，两人的肩膀几乎挨着。晨光从东边照过来，把她们的影子拉得长长的，叠在一起，分不清哪个是哪个。

火车开动后，我望着窗外往后退去的田野，忽然明白了一个道理。这两个女人，一个给了我生命，一个要陪我度过余生。她们像两棵不同的树，一棵是老槐，一棵是青桐，根却扎在同一片院子里，枝叶在风中轻轻触碰，又各自撑开一片荫凉。她们用最朴素的方式，学习着爱同一个人，也因此学着彼此相爱。

如今我坐在门槛上，看着她们。母亲择完韭菜，起身去厨房。妻子晾完衣服，端着盆也进去了。不一会儿，厨房里传来切菜的声音，还有她们低低的说话声。老槐树的花还在落，轻轻地，落了一地。

太阳升高了，院子里暖洋洋的。我忽然觉得，这样的日子，就是好日子。