“林舟！你被43位家长联名举报了！”
校长的怒吼从电话里传出，震得我耳朵疼。
我盯着桌上那纸按满红手印的举报信，脑子一片空白。
昨天我才带着全校垫底的初二（7）班，逆袭拿下年级第一，孩子们感谢我还来不及。
“你搞高压管理，把我儿子逼成做题机器！”
“私设奖金扭曲价值观，不配当老师！”
家长代表的指责一句比一句刺耳。
我没争辩，拿起笔写下辞职信，转身就走。
一个月后，一通电话突然打了进来。
电话那头，校长哭着求我：“老林，求你回来吧，这班没你不行啊！”
01
我叫林舟，今年四十六岁，是青川中学一名教了二十一年书的语文老师，也是个被高血压和肩周炎缠上的中年男人。
这几年我的身体越来越吃不消，前阵子刚向学校递交申请，想去图书馆或者后勤部门找个清闲的差事，安安稳稳混到退休。
这天早上我刚踏进办公室，还没来得及把那杯泡了三年的老白茶端起来，年级主任老周就满脸堆笑地凑了过来，手里还捏着一支包装精致的烟。
“老林啊，有个担子，整个学校除了你没人能扛起来，你可得帮兄弟一把。”老周把烟递到我面前，眼神里藏着我一眼就能看穿的算计。
我心里咯噔一下，握着杯子的手顿了顿，没有接那支烟，只是抬头看着他，声音平静地问：“周主任，有话你就直说，不用绕弯子。”
“初二（7）班的班主任休产假了，现在这个班没人敢接，校长说全校就你林老师有资历有能力，能镇得住这个场子。”老周的声音压得很低，却还是让我心里猛地一沉。
初二（7）班，在青川中学那可是出了名的“垫底回收站”，打架斗殴、逃课上网、顶撞老师这些事对他们来说就是家常便饭。
上学期期末考试，他们班的总平均分比倒数第二名还要低整整六十分，是全校老师都避之不及的烂泥潭，谁沾谁倒霉。
“老周，我的身体情况你又不是不知道，高血压犯起来天旋地转，肩周炎疼得连板书都写不利索。”我试图推脱，语气里带着一丝恳求。
老周的脸瞬间沉了下来，把烟塞回自己兜里，声音也冷了几分：“老林，这是校务会的决定，没得商量，再说了你家闺女明年不是要考重点高中吗？”
“今年你要是能把这个班带起来，哪怕不用拿第一，只要别出大乱子，年终奖金给你翻三倍，优秀教师的名额也肯定是你的，这对孩子升学也有好处。”老周的话精准地戳中了我的软肋。
钱，还有孩子的未来，这两样东西像两座大山，压得我这个中年人喘不过气来。
我沉默了很久，转头看向窗外，操场上一群学生正在打闹，其中几个穿着初二（7）班的校服，他们的脸上满是桀骜不驯，却也透着一股少年人的鲜活。
最终我还是点了点头，声音有些沙哑地说：“行，我接这个班，但是我有一个条件，教学和班级管理上的事，谁都别插手。”
“只要不出事，随你怎么折腾，你说了算！”老周答应得无比爽快，转身离开的时候，我分明看到他嘴角勾起一抹如释重负的笑。
那天晚上我回到家，饭桌上摆着妻子炒的两个青菜，我扒了两口饭，才闷闷地开口说：“我接了初二（7）班的班主任。”
妻子拿着筷子的手猛地一顿，眼睛瞪得大大的，声音陡然拔高：“那个全校最差的烂摊子？林舟你是不是疯了？你那身体经得起折腾吗？为了那点奖金你连命都不要了？”
“闺女明年要上补习班，一节课就要两百块，房贷还要还八年，我不拼一把，你告诉我怎么办？”我放下碗，声音不大，却让妻子瞬间红了眼圈。
客厅里只剩下墙上挂钟滴答滴答的声音，那声音沉重得像是在为我接下来的日子倒计时。
我知道，从明天开始，我面对的不再是三尺讲台，而是一场没有硝烟的硬仗。
02
接手初二（7）班的第一天，我就深刻地体会到了什么叫“地狱开局”。
教室的门虚掩着，里面吵得像个喧闹的菜市场，男生的打闹声和女生的嬉笑声混在一起，震得人耳膜发疼。
我推门进去的瞬间，一个揉得皱巴巴的纸团擦着我的耳朵飞了过去，“啪”的一声打在黑板上，留下一个醒目的白印。
全班同学瞬间哄堂大笑，后排的几个男生更是拍着桌子，笑得前仰后合，完全没把我这个新班主任放在眼里。
最后一排的角落里，坐着一个高高瘦瘦的男生，他把脚翘在桌子上，双手插在裤兜里，正一脸挑衅地看着我，眼神里满是不屑。
他叫江磊，是初二（7）班的“刺头大王”，据说家里做生意有点钱，父母早年离异，他跟着奶奶一起生活，平时没人管得住。
我没有发火，也没有像之前那些老师一样拍着桌子怒吼，只是平静地走到讲台前，弯腰捡起那个纸团，然后转身在黑板上写下了两个字：林舟。
“我叫林舟，是你们的新班主任，我这个人不喜欢说废话，也不喜欢听别人说废话。”我的声音不大，却带着一股不容置疑的坚定。
教室里稍微安静了一些，所有同学都像看怪物一样看着我，大概是没见过我这种被挑衅了还这么淡定的老师。
“从今天起，我不管你们以前的成绩有多差，也不管你们以前犯过多少错，在我这个班里，咱们一切都按规矩来。”我看着台下一张张年轻的脸，一字一句地说。
“切，又来一个装模作样的，估计待不了三天就得滚蛋。”江磊在后排冷哼一声，声音不大，却在安静的教室里格外刺耳。
我没有理会他的挑衅，而是继续说道：“我知道很多人都觉得你们是垃圾，是被学校放弃的人，但我这个人有个毛病，我就喜欢捡破烂，还能把破烂变成宝贝。”
这句话瞬间激怒了班里的不少男生，他们猛地站起来，眼神不善地盯着我，拳头攥得紧紧的，仿佛下一秒就要冲上来。
接下来的一个月，我没有急着抓学习成绩，而是做了一件让所有人都意想不到的事——改造教室环境。
我自掏腰包，跑了好几家花店，买了十几盆好养活的绿萝和多肉，又去超市挑了颜色明亮的浅蓝色窗帘，把原本灰暗的教室装点得焕然一新。
我还在教室后面搞了一个“进步补给站”，只要每天按时交作业，上课不捣乱，就能领到一包坚果或者一瓶酸奶，这些东西虽然不值钱，却让孩子们感受到了久违的被重视。
我知道，要想真正收服这个班，必须先拿下江磊这个刺头，只有他服了，其他人才会跟着安分。
机会很快就来了，周五下午放学的时候，保安老李气喘吁吁地跑到我办公室，说江磊在校门口的小巷子里被一群校外小混混堵了。
我抓起桌上的车钥匙，二话不说就往外冲，心里像揣了一只兔子，跳得飞快。
那条狭窄的小巷子里，江磊被五六个染着黄毛的小青年围在中间，嘴角已经破了，渗出血丝，但他手里紧紧攥着一块砖头，眼神凶狠得像一头被激怒的小狼。
“住手！都给我住手！”我吼了一声，顾不上自己的身体，冲进人群，挡在了江磊的身前。
“哟，哪来的老帮菜，居然敢管我们的闲事，你是不是活腻了？”领头的小混混推了我一把，语气嚣张至极。
我的心脏跳得飞快，手心全是冷汗，但我知道这个时候绝对不能怂，我从兜里掏出手机，直接按下了110，举到半空。
“我已经拨号了，只要我手一松，警察五分钟就能到，你们是想进局子蹲几天，还是现在赶紧滚蛋，自己选。”我盯着领头的小混混，声音因为紧张有些发颤，却依旧坚定。
那几个小混混互相看了看，骂骂咧咧地说了几句狠话，最终还是灰溜溜地跑了。
巷子里只剩下我和江磊两个人，夕阳的余晖洒在地上，拉出两道长长的影子。
江磊扔掉手里的砖头，用手背擦了擦嘴角的血，低着头看着地面，不说话。
“还能走吗？要不要我送你去诊所处理一下伤口？”我看着他，声音放柔了一些。
“不用你管，我自己能走。”江磊的声音带着少年人的倔强，把头扭到了一边。
“上车吧，我送你去诊所，这点伤要是不处理好，容易发炎。”我跨上停在路边的那辆破旧电动车，对他招了招手。
那天晚上，我带江磊去诊所消了毒，包扎好伤口，又带他去路边的小饭馆，点了两碗热气腾腾的牛肉面。
饭馆的灯光昏黄，面条的香气弥漫在空气中，江磊捧着面碗，热气熏得他眼睛有点红。
“你为什么要帮我？我以前那么顶撞你，你不应该恨我吗？”江磊终于开口，声音闷闷的。
“因为你是我的学生，只要你一天在初二（7）班，我这个班主任就有责任护着你。”我喝了一口汤，淡淡地说，“但是在学校里，你也得给我留点面子，别再带头捣乱了，行吗？”
江磊沉默了很久，最后默默地把自己碗里的牛肉全都夹到了我的碗里。
“我不爱吃肉，太腻了，给你吃吧。”江磊说完，低下头，大口大口地吃起面来。
我看着碗里的牛肉，心里涌起一股暖流，眼眶微微发热。
从那天起，初二（7）班真的变了，江磊不再带头捣乱，甚至开始在早读课上睡觉——这对以前的他来说，已经是最大的进步。
只要江磊不闹，班里的其他同学也就安分了不少，教室的纪律渐渐好了起来。
03
班里的纪律稳定下来之后，我开始着手抓学习，毕竟成绩才是改变别人看法的最好证明。
我每天晚上都备课到深夜，把那些复杂难懂的知识点拆解成一个个有趣的段子，让学生们更容易理解和记忆。
我利用周末的时间，把班里基础差的学生叫到家里补课，一分钱都不收，妻子还会贴心地给孩子们煮绿豆汤解暑。
我还在班里设立了“进步奖”，奖金是我从自己微薄的工资里抠出来的，只要每次考试比上次进步，就能拿到奖金和奖状。
那段时间，我回家的次数越来越少，妻子的抱怨也越来越多，但每当我看到班里的流动红旗，心里就觉得无比热乎。
班里有个叫王小雅的女生，父母常年在外打工，跟着爷爷奶奶生活，基础特别差，语文考试从来没超过三十分。
我每天放学后都会留她半个小时，耐心地教她认字、组词、写句子，还给她买了很多有趣的课外书，鼓励她多阅读。
王小雅很懂事，学得也很认真，她的成绩一点点进步，从三十分到四十分，再到六十分，脸上的笑容也越来越多。
期末考试前一周，班里的气氛紧张得让人窒息，连最调皮的几个男生都开始埋头刷题，教室里再也没有了往日的喧闹。
“林老师，这次要是考砸了，你会不会怪我们？”江磊突然跑到我的办公室，把一摞写满密密麻麻笔记的复习卷子拍在桌上。
那是他这辈子写得最多的一次笔记，虽然字迹潦草，却能看出他的用心，我的眼眶瞬间就热了。
“考砸了算我的，考好了算你们的，你们只管放手去考，有我在呢。”我拍了拍江磊的肩膀，声音哽咽。
考试的那两天，我比学生还要紧张，我在考场外不停地转圈，一根接一根地抽烟，直到被巡考的校长赶走。
出成绩的那天是周五，天空格外晴朗，万里无云。
年级组长拿着成绩单冲进办公室的时候，手都在抖，他把成绩单拍在我面前，声音激动得破音。
“林舟……你……你快看看，快看啊！”年级组长的声音都在发颤。
我凑过去，心提到了嗓子眼，眼睛紧紧地盯着成绩单上的一行字。
初二（7）班，语文平均分年级第一，数学平均分年级第一，英语平均分年级第三，总成绩年级第一！
我愣住了，反复确认了好几遍，生怕自己看错了，直到确定那个数字是真的，我才感觉到眼眶发热。
“老林，你太神了，真是铁树开花啊，这简直是奇迹！”同事们围了过来，七嘴八舌地恭维着，我却什么都听不清。
我冲进教室，把成绩单往讲台上一拍，声音因为激动而颤抖：“同学们，我们是第一！我们拿到年级第一了！”
教室里死一般的寂静，三秒钟之后，爆发出了震耳欲聋的欢呼声，那声音几乎要掀翻屋顶。
江磊兴奋地跳上桌子，把校服外套甩得像风火轮，女孩子们抱在一起，哭得稀里哗啦。
那天晚上，我破例没有回家吃饭，我用自己半个月的工资，请全班同学去学校附近的家常菜馆，包了四桌。
大家喝着饮料，吃着香喷喷的红烧肉，每个人的脸上都洋溢着从未有过的光彩，那是被认可、被尊重的光彩。
“林老师，我敬你一杯！”江磊端起一杯可乐，眼圈红红的，“没有你，我们现在还是别人嘴里的垃圾，谢谢你！”
“别瞎说，你们从来都不是垃圾，你们都是最棒的孩子。”我喝了一口劣质白酒，辣得喉咙生疼，心里却甜得发腻，“以后好好学，你们的路还长着呢，一定要好好走。”
那晚我喝醉了，是被几个男生搀扶着送回家的，妻子一边给我擦脸，一边数落我不要命，脸上却带着欣慰的笑容。
“喝这么多，也不怕伤了身体，看把你高兴的，不知道的还以为你中了彩票呢。”妻子的声音里满是心疼。
“比中彩票高兴多了，老婆，我做到了，我真的把那帮孩子带出来了。”我迷迷糊糊地笑着，很快就沉沉睡去。
那一夜，我睡得格外香甜，连梦里都是孩子们一张张灿烂的笑脸。
然而，现实往往比噩梦还要荒诞，我怎么也想不到，等待我的不是鲜花和掌声，而是一场冰冷的背叛。
04
第二天一早，我是被一阵急促的电话铃声吵醒的，电话那头是校长张校的声音，冷得像冰，透着一股压抑的怒火。
“林舟，你马上来学校一趟，立刻！马上！一分钟都别耽误！”张校说完这句话，就“啪”的一声挂了电话。
我心里一沉，酒瞬间醒了大半，我胡乱地穿上衣服，连早饭都没吃，就匆匆赶往学校。
赶到学校会议室的时候，里面的气氛凝重得让人喘不过气来，张校坐在主位上，脸色铁青，年级主任老周坐在旁边，一直低着头，不敢看我。
会议桌的另一边，坐着三个家长代表，其中一个正是班里学习委员的妈妈，平日里见到我总是客客气气的，一口一个“林老师辛苦了”。
可现在，她却板着脸，眼神里充满了敌意，仿佛我是什么十恶不赦的罪人。
“林舟，你自己看看吧，你都干了些什么好事！”张校把一叠厚厚的材料扔到我面前，声音冰冷。
我拿起那些材料，只看了一眼，血液瞬间就凝固了，材料的标题赫然写着《关于初二（7）班班主任林舟严重违纪违规的联名举报信》。
举报内容触目惊心：体罚学生，实行高压管理，导致学生精神压力过大，回家后连话都不敢说；诱导学生攀比，私设奖金，扭曲学生的价值观；经常私自带学生外出聚餐，存在严重安全隐患且未向学校报备；教学方式激进，成绩提升速度过快，疑似存在透题行为。
材料的最后一行，是密密麻麻的签名和鲜红的指印，我一个一个地看过去，几乎要喘不过气来。
全班四十八个学生，除了那个家里实在困难、父母在外打工联系不上的孩子，其他四十三个学生的家长，都在上面签了字。
四十三个红手印，像四十三个响亮的耳光，狠狠地扇在我的脸上，打得我头晕目眩。
“林舟，你倒是解释一下啊，这些举报内容是不是真的？”张校敲着桌子，语气严厉。
我拿着那几张纸，手在微微颤抖，不是因为害怕，而是因为冷，那种从骨子里透出来的冷。
我想笑，却笑不出来，心里像是被什么东西堵住了，难受得厉害。
体罚？我那是陪着学生们晨跑，帮他们戒掉网瘾，增强体质；高压？我每天盯着他们背单词、写作业，是为了让他们能考上高中，有个好未来。
私设奖金？那是我省吃俭用从牙缝里抠出来的钱，只是为了给他们买几本笔记本、几支好笔，鼓励他们进步；透题？这简直是对我这一年来没日没夜付出的最大侮辱！
我转头看向那位学习委员的妈妈，声音沙哑地问：“李太太，上周你还给我发微信，说感谢我让孩子爱上了学习，成绩进步了不少，这个签名，真的是你签的吗？”
那个女人避开我的目光，理了理身上昂贵的披肩，声音冰冷地说：“林老师，我们承认你确实让孩子们的成绩提高了，但你这种填鸭式和军管式的教育方式，严重损害了孩子的心理健康。”
“我儿子回家之后连话都不敢说了，只会埋头做题，我们要的是素质教育，不是培养只会考试的机器。”
“而且你带他们去那种不卫生的小饭馆吃饭，多危险啊，昨晚我儿子回家就拉肚子了，你说这责任谁来负？”
“对！就是这样！”旁边的一个男家长也拍着桌子站起来，指着我，“你还跟那个混混江磊走得那么近，谁知道你有没有带坏其他孩子，我们联名举报，就是要求学校换掉你这个不合格的班主任！”
我看着他们一张张正义凛然的脸，突然觉得无比荒谬，心里的那点温度彻底消失了。
当初我接手这个烂摊子的时候，他们在哪里？
当初孩子们打架闹事被学校通报批评的时候，他们在哪里？
当初孩子们被别人说成垃圾的时候，他们又在哪里？
现在孩子们考了年级第一，他们摘到了甜果子，就开始嫌弃种树的人手脏了，就开始翻脸不认人了。
“老林啊，”张校叹了口气，换了一副语重心长的口吻，“家长们的意见很大，教育局那边也接到了投诉，虽然成绩上去了，但你的方法确实值得商榷。”
“为了平息事态，学校决定给你记过处分，扣发全年奖金，另外，初二（7）班班主任的职务，你暂时卸任吧，回家休息一段时间。”
这一刻，我终于彻底看清了这个局，成绩上去了，初二（7）班成了香饽饽，谁来带这个班，谁就能在明年的中考里拿奖金、评职称。
而我这个只会埋头死磕的老黄牛，已经完成了自己的使命，现在因为手段太硬得罪了家长，正好成了被踢开的那个。
我转头看向年级主任老周，他依旧低着头，手指不安地搓着衣角，不敢与我对视。
哀莫大于心死，我心里最后一点念想也断了。
我慢慢地把那封举报信折好，放回桌子上，然后从口袋里掏出钢笔，随手扯过一张白纸。
我在那张满是红手印的举报信旁边，一笔一划地写下了三个字：辞职信。
“林舟，你这是什么态度？你这是在威胁学校吗？”张校瞪大了眼睛，声音陡然拔高。
“不是威胁，是成全。”我站起身，感觉前所未有的轻松，“既然家长们觉得我林舟误人子弟，那我就腾位置，四十三个家长，真齐啊。”
“希望他们以后，能找到一个让他们满意的完美老师。”我看着张校，淡淡地说。
“林舟！你别后悔！你现在走出这个门，以后想再进青川中学的校门，比登天还难！”张校在我身后咆哮。
我没有回头，也没有争辩，更没有哭闹，我径直走出了会议室，走向自己的办公室。
我收拾好自己的东西，拿走了那个用了十二年的保温杯，还有那盆我亲手买给初二（7）班的绿萝。
路过初二（7）班教室的时候，里面正传来新来的代课老师的声音，他在喊着“安静”，可教室里依旧乱哄哄的。
我透过后窗看了一眼，江磊正趴在桌子上睡觉，他的背影瘦瘦小小的，看起来格外孤单，似乎一切都没有发生过。
我笑了笑，转身走出了青川中学的校门，那天的阳光很好，却刺眼得让我睁不开眼睛。
二十一年的教学生涯，在这一刻，像一场天大的笑话。
05
辞职后的日子，出乎意料的平静，没有了堆积如山的作业，没有了深夜的备课，也没有了学生们的吵闹声。
妻子一开始还在骂我冲动，骂那些家长是白眼狼，可看到我每天在家买菜做饭，气色反而比以前好了很多，也就不再说什么了。
“离了也好，省得你哪天猝死在讲台上，咱们一家人平平安安的比什么都强。”妻子总是这样安慰我，也安慰她自己。
我删掉了所有的家长群，拉黑了学校领导的电话，我不想听那些乱七八糟的消息，也不想看那些虚伪的嘴脸。
我就像一个溺水的人刚刚爬上岸，只想离那片让我窒息的深渊越远越好。
我开始在这个城市的角落里闲逛，去菜市场和摊主讨价还价，去公园看老头们下棋，甚至还报了一个钓鱼班，学着钓鱼。
我试图把自己变成一个普通的闲散中年人，忘掉那些粉笔灰的味道，忘掉那个叫初二（7）班的集体。
日子一天天过去，这一晃，就是一个多月。
这一个多月里，关于青川中学的消息，我一点都没有打听，我以为我已经彻底放下了那些人和事。
直到那个周三的下午，我正拎着刚钓上来的两条大鲤鱼，慢悠悠地往家走，口袋里的手机突然响了起来。
屏幕上显示的是一个陌生号码，我犹豫了一下，还是接了起来。
“喂，请问是哪位？”我对着电话问道，语气平淡。
电话那头是一阵死一般的沉默，只能听到粗重的呼吸声，那声音里似乎带着一丝慌乱和急切。
“说话啊，不说话我挂了。”我皱了皱眉，有些不耐烦地说道。
“老……老林，是我，我是张校。”电话那头终于传来了声音，那声音沙哑得厉害，还带着一丝颤抖，甚至隐隐透着一丝哭腔。
我愣了一下，随即冷笑一声，语气里满是嘲讽：“张校长，稀客啊，我的辞职手续不是都已经办完了吗？”
“还是说，那些家长觉得我不该拿走那个保温杯，要让我赔钱给学校？”
“老林……你……你现在在哪？你能不能马上回青川中学一趟？有急事，真的有急事！”张校的声音更加急切了，带着恳求。