上世纪80至90年代，围棋界呈现中日韩三足鼎立的激烈竞争格局。中国以聂卫平、马晓春、余斌、常昊为代表的“三老一新”阵容崛起，日本则有大竹英雄、林海峰、加藤正夫、武宫正树、小林光一、赵治勋“六大超一流”棋手坐镇，韩国也有曹薰铉、李昌镐、刘昌赫、李世石“四大天王”的强势阵营。这一时代群雄并起，每场对弈都牵动全球棋迷的心，为围棋史留下深刻印记。

第一场对弈：聂卫平VS曹薰铉——1989年应氏杯决赛

1989年首届应氏杯决赛，是韩国围棋异军突起的转折点。此前，中日两国主导棋坛，但这场五番棋对决彻底改变了格局。聂卫平作为中国棋坛旗帜，肩负全民期待；曹薰铉则代表新兴的韩国力量。

决赛中，双方激战至第五局，曹薰铉以3比2险胜。这场胜利不仅终结了聂卫平的擂台赛神话，更点燃了韩国围棋热潮——曹薰铉归国时受到英雄般的欢迎，促使韩国政府加大对围棋的投入。聂卫平的意外失利，标志着韩国从旁观者跃升为世界棋坛的核心竞争者。

电影以这场对决为开篇，精准还原历史细节。剧组不仅1:1搭建新加坡赛场，更通过聂卫平吸氧、曹薰铉点烟等棋手比赛细节，再现赛场张力。观众得以直观感受曹薰铉获胜后“韩国围棋从旁观者跃升核心竞争者”的历史转折。

第二场对弈：李昌镐VS曹薰铉——1990年“最高位”挑战赛

李昌镐与曹薰铉的对决，是师徒传奇的缩影。9岁时，李昌镐拜入曹薰铉门下，成为“内弟子”，在曹家中居住学习多年，深得真传。1990年，年仅15岁的李昌镐在韩国最高位战五番棋中挑战恩师。

决赛过程跌宕起伏：前两局曹薰铉占优，但李昌镐凭借沉稳棋风连扳两局，最终在第五局以微弱优势锁定胜局，以3比2夺冠。这场胜利震惊棋坛，李昌镐从此开启“石佛”时代，而曹薰铉的悉心培养成就了围棋史上最成功的师徒传承。

电影通过两条线索刻画这场对决。一是少年李昌镐在曹家严苛受训的场景；二是决赛中刘亚仁饰演的李昌镐闭眼冥想、落子迟缓的“石佛”姿态，与曹薰铉脱鞋盘腿、哼唱民谣等扰敌战术形成戏剧对比。当李昌镐以半目终结师父七连霸时，曹薰铉深感失落的神情，让人不胜唏嘘。

第三场对弈：曹薰铉VS李昌镐——1995年霸王战决赛

1995年，第31届韩国霸王战决赛上演了曹薰铉的东山再起。此前数年，李昌镐风头正盛，多次压制恩师。但在这场五番棋中，曹薰铉展现老将韧性：他利用灵活的战术布局，在关键局数中逆转局势，最终以3比2击败李昌镐。

这场胜利不仅是曹薰铉时隔三年的冠军回归，更体现了围棋的永恒魅力——经验与创新的较量。尽管李昌镐后来创下更多纪录，但此役证明了曹薰铉在蛰伏后仍具统治力。

导演以交叉剪辑强化戏剧冲突。一边是李昌镐尝试“实验性棋路”打破师父所授定式；另一边是曹薰铉在关键局以激进战术逆转，其标志性的抖腿动作因紧张加剧，手指颤抖的特写源自真实历史记录。 这场胜利被处理为曹薰铉的自我救赎：棋道永无止境，呼应片中赠予李昌镐棋盘时“围棋是为了在没有答案的时候寻找答案”与“围棋是一场与自己的较量”的教诲。

第四场对弈：李秉宪VS刘亚仁——《终极对弈》中的演技对决

电影通过两位影帝的表演，将棋手特质转化为银幕艺术。两人的演技对决并非虚构剧情，而是基于历史人物特质——李秉宪突出曹薰铉的进攻性，刘亚仁则通过细微表情展现李昌镐的内敛坚韧。这场表演没有夸张渲染，而是以平实手法致敬棋手精神。

李秉宪饰演的曹薰铉，精准复刻其“鹰隼般的眼神”和赛场进攻性——为贴近角色，他学习曹薰铉抖腿、抽烟的习惯，甚至模仿落子时哼唱民谣的小动作。

刘亚仁则以内敛演技诠释李昌镐：下棋前闭眼冥想的仪式感、落子时手指的生理性颤抖，以及战胜师父后转瞬即逝的愧疚微表情，皆让“石佛”形象血肉丰满。

《终极对弈》以考据精神复刻历史棋局，用演技解剖棋手灵魂。它拒绝虚构奇观，转而深耕真实细节：从复刻榧木棋盘到还原“读秒”压力，从师徒训练日常到赛场心理战。这种严谨让影片超越竞技叙事，成为围棋黄金年代的鲜活档案——当李昌镐与曹薰铉的落子声在影院回响，观众听见的是一整个时代的铿锵回音。